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INTRODUCAO

Ha muito tempo as pessoas vinham insistindo comigo para que eu escrevesse a minha histéria de
vida, pois, segundo diziam, ela poderia estimular os leitores a uma postura mais feliz e mais critica perante
a prépria vida. E eu sempre quis escrever um livro que comegasse com um paragrafo épico do tipo: “Eu sou
Roberto Carlos Ramos, do cléa dos Ramos, da décima geragdo desde a chegada dos meus ancestrais a

estas terras...”, mas a verdade é que minha familia nunca pertenceu a um cla. Meus pais, negros, sédo
pessoas comuns, humildes e moradores de uma grande favela da minha cidade, Belo Horizonte. Pela
prépria simplicidade, meus pais perderam o contato com a histéria dos nossos avos e ancestrais, de forma
que nao sei direito dizer quem foram. N&o sei contar se vieram para ca em caravelas portuguesas, em
porbes de navios, ou mesmo fugidos do Egito. Tudo o que sei é que meus pais foram ei sdo pessoas
bonissimas, pobres e fantasticamente éticas, e, por ndo terem histéria para me contar; escrevo entdo a
nossa histéria com base na minha vida, pelo menos para que parte dela nao se perca.

Entdo comecgo assim a minha histéria de vida: meu nome é Roberto Carlos Ramos, sou negro,
gosto de sorrir para as pessoas e para a vida, moro numa casa grande de trés andares, no alto de uma
colina, tenho uma linda piscina, dois carros muito bons — um até é importado —, uma linda casa de campo,
um apartamento na praia, um bom escritério.Tenho também treze filhos, apesar de ser solteiro. Sou mestre
em educagéo por uma das melhores instituicdes universitarias do pais e tenho bons amigos. Mas ja tive
febre um dia, ndo tive em muitas ocasides comida, fiquei muitos anos longe das escolas e s6 fui
alfabetizado aos catorze anos. Menino de rua na minha cidade, passei por varios orfanatos e internatos, dos
quais fugi cento e trinta e duas vezes e acabei sendo tachado de irrecuperavel quando tinha apenas nove
anos. Ja cheirei cola de sapateiro e fumei maconha. Até os dez anos mijava na cama. Tive piolhos no
cabelo e catarro escorrendo pelo nariz. Mas aos treze anos algo extraordinario me ocorreu € meu destino
mudou drasticamente. Eu estava fisica e espiritualmente machucado ao ter-me envolvido numa briga com
uma gangue de meninos de rua. Fui espancado e estuprado por uns cinco garotos maiores do que eu, o
que me rendeu uma tentativa, felizmente frustrada, de suicidio e setenta e dois pontos pelo corpo afora.

A mudang¢a em minha vida, a qual denomino “um acontecimento extraordinario”, se deu gragas a
uma educadora francesa, uma mulher fantastica que, como mae, professora e fada que era, me ensinou a
diferencga da vida dos seres humanos e me deixou de heranga uma varinha de condao, que é uma férmula
maravilhosa que permite mudar a vida das pessoas e o que se desejar Muda até mesmo o préprio destino.

Adolescente complicado como eu era aos treze anos, foram necessarios sete anos de um curso
intensivo para que eu assimilasse as quinze licdes fundamentais e 0 manuseio dessa férmula. Quinze
simples ligbes que ao serem combinadas mudaram completamente a minha vida. Nao se trata de magia,
filosofia ou misticismo.Trata-se da minha prépria histéria. E, para provar a verdade do que aqui escrevo,
contarei o que se passou ndo como um contador de histérias que sou, mas como narrador e personagem
dessa técnica fantastica de transformar seres humanos em pessoas extraordinarias. Denomino essa técnica
Pedagogia do Amor.

Relaciono aqui os quinze elementos utilizados no processo de minha transformacgéo. Para algumas
pessoas, nada mais sdo do que nogdes basicas. Para outras, dicas fantasticas que, ao serem utilizadas,
transformam os seres humanos. Ao mesmo tempo em que conto a minha histéria, tentarei mostrar como

essas nog¢des me foram fundamentais no curso real da minha vida. Assim dividi o livro nas seguintes partes:



Nocao de tempo e espago

O que eu toco é real. A grande arte é fazer do toque um ato emocional.

Nogao de auto-estima

O mundo é feito de dois tipos de pessoa: aqueles que choram e aqueles que vendem lencos.

Nocao de relacionamento

A palavra fere mais do que faca afiada.

Nogéo de reciprocidade

A toda ac&o corresponde uma reacao igual e contraria, ou enquanto eles socam o meu olho, meu
olho soca a méo deles.

Nocao de espiritualidade

Deus, Ala, Jeova, Buda, Maomé, Oxala... a palavra que todos falam & “Sim".

Nocao de solidariedade

O momento certo para pescar e a isca adequada para usar

Nogéo de humildade

Forca + folego + flexibilidade = pessoas fantasticas

Fraqueza + fadiga + ferrugem = pessoas falidas.

Nocéo de felicidade

Nao queira ensinar se nao estiver disposto a aprender.

Nocao de convivéncia

Bonjour, madame! Bonjour, monsieur! Quem oferece flores fica com as maos perfumadas.

Nocao de tolerancia

Quando a gente chuta uma pedra, a gente xinga ou sorri -As duas reagdes é que fazem a grande
diferenga entre os seres humanos.

Nocéao de sensibilidade

As uvas sdo sempre iguais, mas as maos que as colhem e as pessoas que as chupam fazem o
sabor diferente.

Nocao de familia

Ninguém nasce do ovo ou do repolho, nem da cegonha. Sempre existiu uma histéria.

Nogéao de continuidade

Sozinhos nao existimos. Meu pai contou para mim, eu vou contar para os meus filhos e para os
meus netos. S6 assim a gente ndo esquece.

Nocéao de “extraordinariedade”

A diferenga do comum ou ordinario para o extraordinario esta no algo mais denominado "extra”.

Noc¢ao de magnanimidade

Cada um da o que tem de melhor

Bem certo de que tais nog¢des por si s6 nao transformam o individuo, digo que a combinagao delas
€ surpreendente. Como mestre em educacgao, tive duvidas se colocaria aqui uma décima sexta nogao, que
considero a mais importante e fundamental, sem querer ser piegas ou acusado de charla- tanice, porque até
o momento em que escrevia este livro faltou-me fonte académica, ou dela nunca tinha ouvido falar nas
escolas de nivel superior Talvez por ser um substantivo abstrato, dificil de ser teorizado ou dissertado. Por
isso me fago valer do senso comum, ou do notério saber popular que nunca viu Deus, mas tem certeza

indubitavel de que Ele existe. E é gragas a esse elemento, que permeou os outros anteriores, € que escrevi



este livro.

Desculpem-me os amigos doutores e demais académicos, mas me atrevo a falar desse elemento,
para ndo ser hipécrita e afirmar que basta a combinagdo de alguns fatores para obter determinado
resultado. Quando se trata de seres humanos, ha que observar um outro fator de vital importancia, fator
esse responsavel pelos milagres na medicina e na engenharia, pelas proezas de alguns juristas nos casos
impossiveis, pela beleza que alguns artistas nos proporcionam, ou pela grandeza de algumas pessoas que
fazem coisas simples acabam sendo diferentes. E porque ao embeberem tais agdes nesse elemento dao o

verdadeiro show humano, que acredito agora ser o grande motivo da nossa existéncia aqui.

E um elemento que s6 é passado para as coisas e pessoas quando se esta pleno dele. Ele s6 é
valido ou utilizavel quando transborda, tem cheiro peculiar que provoca bem- estar tranquilidade, e de gosto
impar na percepc¢ao humana. E é tdo antigo e anterior a nossa existéncia que, como contador de histérias,
nao poderia deixar de cita-lo. Foi gracas a Ele que o tal verbo se fez carne e tudo comecou.

Desculpem-me, colegas de trabalho, cientistas e demais colaboradores e fas, mas me atrevo sim a
falar desse substantivo abstrato intraduzivel que permeou e permeia a minha vida e existéncia: o tal de
“Amor”.

Entdo vamos a minha historia...

A foto seguinte mostra Roberto Carlos, aos quatro anos, na favela onde nasceu.



LICAO N° 1

NOGAO DE TEMPO E ESPACO

O que eu toco é real. A grande arte é fazer do toque um ato emocional.

A GENESE...

IDEIA: COLOCAR O FILHO NO OMBRO OU ESTIMULA-LO A SUBIR NO BARRANCO
PARA QUE VEJA AS COISAS DE CIMA




Eu nasci numa favela de Belo Horizonte, a Pedreira Prado Lopes. Parte de uma familia muita
grande, eu era o cagula de nove irmaos. Moravamos num minusculo barraco de dois quartos, uma sala e
uma cozinha. As paredes eram de madeira e o telhado, de zinco. Nos momentos de descon- tragdo e na
minha resignagédo ingénua de menino acostumado a pequenos espacos, dizia que minha casa era tao
quentinha por dentro que, se alguém ali entrasse com um pao de queijo cru pela sala, ao chegar a cozinha
ele ja estaria assado. O teto de zinco esquentava de tal maneira o nosso lar que nos dias mais quentes de
verao passavamos o tempo todo na rua, proximo a casa.

O tempo dessa fase da minha infancia era ocupado por brincadeiras diversas, entre as quais a que
me dava mais prazer era soltar pipa. Eu sempre confeccionava, junto com meus amigos, pipas com
armacgao de bambu coberta com plastico branco e colocava uma rabiola de cinco bambolins. Ainda que, em
certos periodos, quase nédo houvesse vento, eu adorava correr de um lado para outro na rua tentando
empinar as pipas. Para mim era um belo pretexto para me afastar nem que fosse um pouquinho, da porta
da minha casa. Assim teria oportunidade de ver o movimento das pessoas nas ruas da favela: algumas
correndo apressadas, outras sentadas nas portas das casas jogando conversa fora. Via pessoas
carregando frangos vivos nas maos para vendé-los, empurrando carrinhos de pedreiro, mulheres com
lencos brancos na cabecga estendendo roupas no varal, homens encostados nos balcdes dos bares e das
pequenas mercearias, outros jogando sinuca e mais outros bebendo compulsivamente a ponto de cair no
chao por causa da embriaguez. Os bares eram poucos e pouca coisa tinha: algumas garrafas de bebidas
coloridas, linguicas, paes e biscoitos. Mas eram aqueles baleiros coloridos o que mais encantava a mim e a
todas as outras criangas da favela. As vezes eu gostava de entrar nas mercearias, que eram poucas e
minusculas. Seus proprietarios ansiavam por ver o caixa — que na verdade era uma caixa de sapato —
cheio de dinheiro e as prateleiras de madeira repletas de mercadorias. Latas de sardinha, de salsicha, de
azeitonas, sacos de pipoca, cocadas morenas e bombons Sonho de Valsa. Nessas minhas andangas com
minha pipa que eu mal conseguia empinar eu tinha a sensagao de que fazia um grande percurso. Mas nao
passava dos limites das ruas mais préximas, e na maior parte das vezes brincava sempre em frente da
porta de minha casa.

Nada me trazia mais felicidade do que o encontro com a Comadre Verdureira, uma senhora negra,
alta, que carregava sempre na cabega um balaio cheio de couve, alface, almeirdo, salsa e cebolinha. De
vez em quando carregava algumas duzias de laranja-baia, que meus pais nunca compravam porque nao
tinham dinheiro. Eu sentia o cheiro das laranjas de longe. Era comum a Comadre Verdureira parar em frente
da nossa casa com o balaio de verduras. Ela batia palmas e sempre nos pedia agua para beber Ela era
uma mulher muito trabalhadora, como minha mée sempre dizia.

Eu, que sempre ouvia um vizinho, que ficou louco, berrando pelas ruas, com a Biblia debaixo do
brago, que em breve o mundo iria se acabar em chamas, sonhava com esse momento para dar o meu golpe
final: embora a Comadre Verdureira fosse uma senhora muito trabalhadora, isso ndo me impediria de afanar
sorrateiramente algumas laranjas enquanto o mundo estivesse ardendo em chamas. Seu Antbnio, dono de
um bar, também seria outra das minhas vitimas. Quando o fogo comecasse a arder; eu, mais que
espertamente, iria pular o balcdo dele e ndo me escapariam as cocadas morenas, os doces de amendoim e
os belos dropes coloridos. Mas o0 mundo n&o se acabou como tinha previsto 0 nosso escandaloso vizinho.
Completei meus seis anos, € ndo chupei as laranjas da Comadre Verdureira, nem comi os doces do bar de
Seu Antdnio.

Nesse tempo dos seis anos levava uma vida muito normal e agradavel. Assim eu pensava, porque



nao havia despertado em mim o espirito critico com relagdo as misérias do cotidiano. Eu nado tinha outro
objeto de comparagéo. Sendo a minha uUnica referéncia espacial a favela onde tinha nascido e morara até
entdao, notava que ali havia algumas pessoas “mais ricas". Eram aquelas que tinham um barraco de trés
coémodos e um banheiro s para elas. Na minha casa todos nds usavamos um banheiro coletivo que ficava
num barraco externo e havia sido construido para ser utilizado por quatro ou cinco familias dos barracos
mais proximos. Nesse periodo da minha infancia eu tinha os domingos como os dias mais especiais da vida.
Aguardava ansioso pela chegada de cada domingo, ainda que mal comegasse a semana. E que nesse dia
eu sentia um cheiro diferente, um gosto diferente - a comecar pela comida. Era aos domingos que
comiamos frango e maionese ou as vezes macarronada. Nesse dia também assistiamos ao programa do

Silvio Santos na casa de um vizinho, o Seu José.

QUEM TINHA UM TELEVISOR ERA RICO, QUEM TINHA DOIS ERA MILIONARIO, QUEM TINHA
TRES ERA LADRAO...

Seu José era considerado o morador mais rico da favela, pois havia comprado a primeira televiséo
que chegou por la. Era um aparelho em preto-e-branco, € eu me lembro muito bem de quando a novidade
chegou a favela. As pessoas sairam correndo para ver a tal da televisdo. Algumas pessoas néo acreditavam
que aquela coisa funcionasse. Um aglomerado de gente se juntou diante da porta do barraco de Seu José
no afa de conhecer o aparelho que era “coisa para rico", como costumava ouvir dos meus pais, dos meus
irmaos e dos outros vizinhos. Esse simples episodio da chegada da televisdo a Pedreira Prado Lopes foi
para mim muito importante porque me levou a refletir sobre algumas questdes que se tornaram muito
importantes na minha vida. Nessas minhas andangas pelos pequenos limites da favela, para empinar pipas
e para observar os seus moradores, fui construindo uma palida nogéo espacial que se desenvolveu com o
episodio da chegada do aparelho de televiséo a casa do nosso vizinho.

No dia da estréia do televisor os moradores da favela correram para a casa do Seu José. Alguns
puderam entrar, se acomodar e conseguir um bom lugar em frente do aparelho. Mas a casa dele nao
comportava tanta gente, de modo que outros ficaram do lado de fora para assistir a programacédo da
televisédo pela janela da sala que dava para a rua. Eu ndo conseguia ver direito porque era muito pequeno e
nao dava para disputar com as criangas maiores e os adultos. As pessoas estavam aglomeradas na porta, e
eu tratei logo de procurar um ponto estratégico. Subi no alto de um barranco, a alguns metros da casa do
vizinho, e foi com seis anos que eu descobri que em qualquer momento de confusdo e de conflito nos
devemos buscar um ponto elevado. Esse ponto pode ser fisico ou espiritual, Quando houver alguma
confusdo saia dela... até numa briga isso pode dar certo.

Do alto do barranco vi ndo s6 a televisdo do vizinho, mas as pessoas se acotovelando, e enxergava
também a cidade de Belo Horizonte, e a coisa mais interessante € que descobri que nao era s o0 meu
vizinho que possuia televisor mas outras pessoas também, e percebi que eu também poderia ter o meu
préprio aparelho. Assim, aos seis anos fiz uma projegao para o meu futuro: quando tiver quinze anos e for
bem rico vou comprar dez televisdes.Vou colocar quatro dentro de casa, duas no portdo, uma no galinheiro
porque as galinhas também tinham direito — vamos socializar. Eu sempre pedia para o meu pai que
comprasse uma televiséo, e ele me dizia:

-Meu filho, quem tem televisao é rico.

E eu perguntava:



-E quem tem duas televisbes?
-E milionario!
-E quem tem trés? — insistia eu nas perguntas.

-E ladrao! Ent&o, ndo va a casa de pessoas que tém trés televisbes — alertava-me meu pai.

Foi esse simples episddio da televisdo que despertou em mim uma nogao de tempo e de espago.
Percebi que meu mundo girava somente em torno da favela, mas o mundo n&o era s6 a favela. Do alto do
barranco pude ver toda uma cidade com as suas luzes acesas e seus aparelhos de televisao ligados.
Percebi que o melhor angulo para observar o mundo é de cima porque assim podemos obter uma visdo
panoramica das coisas. Para mim foi importante subir naquele barranco e observar a cidade. Mas essa nao
foi a unica licdo que aprendi com base na observagdo daquele aglomerado de pessoas em frente do
televisor do Seu José.

O episddio da chegada da televisdo a casa do Seu José me estimulou a refletir também sobre o fato
de que existem dois tipos de pessoas: as otimistas e as pessimistas. As otimistas eram aquelas que
buscaram logo incentivar o Seu José a ligar o aparelho. Eles insistiam:

Liga, Seu Zé&, vamos ver a novidade que o senhor comprou.

As pessimistas, por sua vez, eram aquelas que temiam a novidade. As vezes gritavam:

-Cuidado que isso pode explodir!

Outras exageravam ainda mais:

-Isso é coisa do capeta! N&o liga isso, n&o!

Quando Seu José colocou a tomada na parede e ligou o aparelho, todos ficaram aguardando com
uma enorme expectativa, pois a imagem demorava alguns segundos para aparecer Entdo apareceu a
estrelinha branca na tela cinza, e os pessimistas gritavam:

-Vai explodir!

Enquanto isso os otimistas aplaudiam com euforia. Apés um tempo que parecia muito longo por
causa da grande expectativa de todos nds, apareceu a imagem, e as pessoas exclamavam, surpresas:
“Ohhhh!”

Eu observava aquelas pessoas torcendo e vibrando com a novidade, enquanto outras insistiam em
ver apenas o lado negativo de tudo. As pessimistas ndo se permitiam compartilhar da felicidade alheia. Pelo
contrario, buscavam arrastar as pessoas para o seu poco de infelicidade. Ainda crianga comecei a perceber
que eu fazia coro junto com as pessoas mais otimistas. Vibrava para ver o aparelho de televiséo ser ligado.
Quando notei que o espacgo era pequeno para conter tanta gente, resolvi dar um jeito de garantir o meu
espaco. Entdo segui em diregédo ao barranco. O simples episédio me fez refletir sobre uma nogéo de tempo
e de espacgo e, por outro lado, me fez refletir também sobre a importancia de se posicionar na vida com
otimismo, de maneira que conquiste coisas boas e acredite sempre que o melhor esta por vir.

Com relagdo ao meu plano de comprar dez televisbes quando fizesse quinze anos e me tornasse
bem rico, tive de adia-lo porque a minha familia ndo me esperou completar quinze anos para que eu tirasse
todos da miséria. Quando completei seis anos, lembro que o frango do domingo desapareceu de casa,
depois foi a vez de a maionese sumir. Ndo entendia bem por qué, mas entramos num periodo de grande

escassez, e a partir dai é que comegou a aparecer na nossa casa a canjiquinha, que € um milho moido, e



comiamos canjiquinha no almogo, canjiquinha no jantar e canjiquinha até no café da manha. Até que um dia
a canjiquinha ficou mais rala e até ela comecgou a faltar. Meu pai tinha ficado desempregado, e o pouco de
dignidade que minha familia possuia estava agora ameagada pela extrema miséria causada por um pai
desempregado.

Foi minha mae que chegou com uma novidade:

-Meu filho, arruma suas coisas que vocé vai para a escola. Vocé vai aprender a ler e escrever, vai
ter muitos coleguinhas, vai ter merenda todo dia.

E eu, muito feliz, perguntei para minha mae:

-Que escola é essa?

E ela me respondeu:

-E a escola da Febem.

Eu peguei algumas coisinhas que tinha e coloquei-as na minha sacola, que era de uma grande loja
de Belo Horizonte chamada Casa Guanabara, uma loja para quem tinha dinheiro. E eu, com orgulho,
carregava a minha sacolinha da Casa Guanabara como se fosse uma mochila. Coloquei algumas roupas na
sacola e ao partir para a escola descia a favela anunciando para todos: “Oi, Dona Maria, estou indo para a
Febem”; “Oi, Seu José, estou indo para a Febem”; e todos me olhavam com uma cara de piedade, e eu
pensava: “Eles devem estar com inveja porque os filhos deles ndo podem ir para a Febem”.

Quando chegamos a cidade minha mae me comprou um saco de pipocas. Naquela época a coisa
mais dificil era a minha familia comer pipocas no dia de semana. N6s comiamos pipoca somente apds a
missa de domingo e ainda assim minha m&e comprava um saquinho s6 para dividirmos entre nés. Entao,
cada um ganhava alguns baguinhos de pipoca. Os meus irm&os, que nao tinham muita perspectiva de
futuro, colocavam todos os baguinhos na boca de uma s6 vez. Eu ndo comia logo a pipoca. Colocava uma
de cada vez na boca e ficava chupando em vez de mastigar para sentir o gosto daquilo de que tanto
gostava. Meia hora depois que meus irmaos ja ndo sentiam mais o gosto de suas pipocas, eu estava
terminando de comer as minhas. Naquele dia entdo eu tinha um saquinho inteiro s6 para mim e comecei a
sentir que a minha vida estava mudando, pois pensava: "Estou comendo pipoca e nem é domingo. Além do
mais, tenho um saquinho s6 meu".

Entramos no 6nibus, e minha mae comegou a me descrever o que era a Febem. Mas naquele
momento aconteceu algo que so6 fui perceber muito depois. E o que chamamos de “problema de
comunicagao”. Uma coisa é aquilo que falamos: outra, aquilo que as pessoas entendem. Nem sempre
aquilo que falamos é interpretado corretamente, nem sempre quando as pessoas nos falam alguma coisa
nos entendemos corretamente. Dai € que vem o erro. Minha mae me falava sobre aquela escola na
linguagem de mae, de pessoa adulta, e eu entendia tudo na imaginagdo de um menino de seis anos, cheio
de fantasias. Eu entendia que a Febem era como um castelo encantado, com pontes levadigas, muros de
algodéo-doce e belas mulheres na porta cantando e dangando para nos receber.

S6 que nao foi bem assim. Quando chegamos aquela que funcionava no Barreiro, um bairro bem
distante da favela onde moravamos, vi que ela tinha um muro cinza de trés metros de altura e mais trés
metros de grade por cima. Dois porteiros em trajes policiais montavam guarda em frente do portdao de
entrada de grades de ferro retorcido em forma de ramas de café.Tempos depois soube que ali havia funcio-
nado um hospital psiquiatrico. Os especialistas, por sua vez, achavam que aquele era um local ideal para

educar criangas.



De qualquer forma, ao chegar aquele lugar, ndo rompi de tudo com a minha anteviséo fantastica de
um possivel castelo de conto de fadas, embora ja houvesse comegado a desconfiar que aquilo ndo era bem
0 que eu pensava ou esperava ser Quando o portao se abriu ouvi um barulho como se fosse mesmo de um
castelo, com aquele som de portéo enferrujado, e logo pensei: “E como os portdes das historinhas”. Quando
entramos, senti que o portdo se fechou com um som daqueles dos filmes de terror Ai se iniciou uma fase
obscura da minha vida que costumo identificar como o inicio do meu contato com as pessoas incompeten-
tes. Descobri a partir desse dia que o mundo é composto por pessoas competentes e por pessoas
incompetentes, ou seja, pessoas que nos motivam e pessoas que nos podam. Naquele momento passei a
perceber que ha uma grande diferenga na postura das pessoas perante a vida. As pessoas competentes
sdo aquelas que vestem a camisa e, apesar das dificuldades, dos salarios baixos, acreditam e estdo sempre
buscando algo melhor As pessoas incompetentes sdo aquelas cuja crenga no trabalho se restringe apenas
ao valor do salario e pensam que se ndo ganham bem nao vale a pena um esforco maior além do
cumprimento formal da sua carga de trabalho. Assim comegou o meu contato com as pessoas
incompetentes. Eu sempre falo muito nesses profissionais que conheci naquela época e gosto de frisar que
os critico com base na minha propria vivéncia e experiéncia de observagdo. Dessa maneira critico aquele
tipo de profissional que conheci no contexto de minha ida para a escola. Aquela escola em particular com
seus péssimos educadores, assistentes sociais, mediocres médicos e psicélogos incompetentes.
Entretanto, nao critico as profissdes, que julgo dignas e necessarias, desde que cumpridas conforme o nivel
de competéncia exigido.

Logo que cheguei fui atendido por uma assistente social. Naquele tempo comecei a reconhecer a
importancia das assistentes sociais pelo colar de pérolas que usavam. Quanto mais volta dava o colar de
pérolas no pescogo, mais importante era a assistente social na hierarquia da instituicdo. A assistente social
que me atendeu desde o primeiro dia usava um colar de pérolas de trés voltas e um perfume que, com
certeza, nao era um Chanel numero 5. Devia ser um Chanel 300, tao forte seu odor se anunciava meia hora
antes da chegada dela. Ela ndo andava pela escola — flutuava. Nao se encostava em nada para nao se
sujar. Desse modo ela se aproximou de minha mae e de mim e disse com sua forgada simpatia, apertando
minhas bochechas:

-Que bonitinho!

E sem mais tocar em mim perguntou:

-Como vocé se chama?

-Roberto Carlos — respondi timidamente e bem baixinho.

-Que lindo nome, Henrique. Ta bom, José! Tome este carrinho, esta camiseta e vai brincar pra la.

Em uma curta frase ela me chamou por dois nomes que nada tinham que ver com aquele que eu
havia acabado de dizer para ela. Afastei-me um pouco, e ela entrou para uma sala para conversar com
minha méae. Percebi que minha mae estava com um ar muito triste ao conversar com aquela tal assistente
social. Assim resolvi ndo me afastar muito da porta daquela sala. Num curto espaco de tempo, quando olhei
novamente para dentro, minha mae ja se dirigia para uma outra porta que dava para a parte externa da
Febem. Pensei que ela estivesse se esquecendo de mim e corri em sua dire¢ao. Quando a vi atravessar o
portdo, gritei: “Mae”. Ela parou e olhou para mim com um olhar melancélico, porém resignado. Nesse
momento veio um guarda e me segurou. Ao agarrar o meu brago, perguntou:

Aonde vocé vai?

Vou voltar para casa com a minha mae — respondi enquanto apontava para minha mae, e



completei:

- Eu moro com ela.

Secamente, ele me disse:

-Vocé vai ficar! Vocé vai morar aqui a partir de agora!

Aquilo me pareceu uma brincadeira muito sem graca, e a Unica coisa que me veio a cabeca foi
comegar a gritar:

-Mae! O mogo esta me segurando.

-Minha mae olhou para tras. Logo em seguida veio a assistente social que usava o Chanel 300 e lhe
disse:

-Pode ir embora, ndo se preocupe, todos eles fazem essa birra mesmo. Log, logo se acostumam e

ficam bem.

Foi nesse momento que vi minha méae entrando no 6nibus. Quando vi a fumaga preta saindo do
escapamento do 6nibus me deu um grande desespero. A minha mae estava indo embora e me deixando
para tras. Berrei desesperadamente, com tudo o que tinha direito. Estava eu la chorando, com o portéo da
minha nova escola trancado. O 6nibus foi desaparecendo, e eu fiquei segurando na grade, berrando,
enquanto minha cabecga entrava num turbilhdo elétrico de desespero.

A assistente social veio se dirigindo para o meu lado, e eu pensei:‘Ah! la em casa quando eu quero
alguma coisa é so fazer birra que a minha mae me da!” Assim, pensei em utilizar o mesmo recurso na tal
Febem. Quem sabe daria certo. Fiquei 14 berrando, e a assistente social veio se aproximando cada vez
mais. Ela sorria e, ao chegar bem préximo de mim, colocou o dedo em riste no meu nariz, deixou o0 sorriso
de lado e me disse com firmeza:

-Menino, cala a boca agora! Pega o seu carrinho e va brincar longe do portao.

Ela me disse aquilo de forma tdo aspera que eu ndo questionei mais nada. Engoli o choro e, mais
que depressa, peguei o carrinho que tinha ganhado de presente e comecei a brincar com ele no chéo do
patio. Brinquei tanto com aquele carrinho que gastei as quatro rodinhas passando-o no cimento. Nao
conseguia sequer olhar para aquela mulher. Sufoquei ali 0 meu choro porque naquele instante me vi
absolutamente sozinho, completamente abandonado e desesperadamente sem saber o que se passava.
Aquela mulher que a primeira vista me pareceu um anjo apertando as minhas bochechas e me oferecendo
presentes, estava se manifestando como uma verdadeira madrasta do meu conto de fadas. De vez em
quando ela aparecia para ver se eu estava brincando, e mais que depressa, para mostrar obediéncia, eu lhe
dizia:

-Olha, eu estou brincando!

Dormi a primeira noite naquela escola como faz toda crianca que é levada para uma ambiente
diferente. Estava distante da minha casa, dos meus pais e dos meus irméos. N&o conhecia ninguém e néo
tinha nenhuma idéia clara do que poderia me acontecer ali. Estava inconformado e fiquei choramingando. O
dormitério era grande e comportava entre trinta e quarenta meninos. Nesse local sempre entrava um
instrutor e quando ouvia alguém choramingando dizia com sua voz aspera e rigida:

-Quem esta miando aqui neste dormitério?

Quando ouvia seus passos se aproximando eu mordia os labios para ele ndo ouvir o meu choro e
fingia que estava dormindo. Ao amanhecer, no primeiro dia apés minha chegada ao falso paraiso, descobri

que estava na creche, que era o setor que abrigava os meninos de até seis anos.



Na creche todos os internos eram obrigados a obedecer a uma rotina diaria, a qual fui me
adaptando como podia. Levantavamos as 5h30 da manha. Se por acaso algum dos meninos fizesse xixi no
colchéao, ele deveria coloca-lo ao sol para secar Essa foi uma das primeiras situa¢gdes humilhantes pelas
quais passei, porque dessa maneira todos os internos sabiam quando um colega havia feito xixi na cama.
As gozagbes por causa disso nao faltavam. A partir do dia em que fui internado, por incrivel que parega,
voltei a fazer xixi na cama, algo que eu nédo fazia havia anos. Quando acordei, achei estranho a cama estar
molhada e disse ingenuamente:

-Alguém deve ter feito xixi na minha cama porque eu nao faco isso.

Os meus colegas dos leitos mais préximos, aterrorizados pelo ato de eu ter mijado na cama, me
disseram como em tom de confidéncia:

-Pegue o colchéo e coloque no sol.

Assim eu fiz, e quando voltei para o dormitério ja tinha ganhado alguns apelidos. Alguns meninos
me chamavam de "mijado”: outros, de "mijadinho"; outros, de “mijaddo". Eu me senti tdo ofendido que fui
reclamar com uma funcionaria que, assim como quase todas as outras, chamavamos de tia:

-Tia, os meninos estdo me chamando de mijad&o.

Prontamente, ela me respondeu:

-Claro, vocé mijou mesmo. E o senhor que mije amanha que eu vou 6...”

Fez um gesto com os dedos como se fossem uma tesoura e disse que iria me castrar. Eu, que ndo
sabia o que significava aquilo, perguntei para um colega o que ela quis dizer com aquilo.

-Ela vai te capar, seu retardado. Vai cortar teu pinto.

Assim minha duvida foi esclarecida. Aquela mulher; sem perceber; se tornou o meu primeiro
carrasco. S6 de vé-la, eu morria de medo. A partir daquele dia, tudo o que ela falava para mim eu entendia
como uma insinuacéo de castragdo. As vezes, quando ela chegava perto de mim e dizia um simples "Bom
dia, Roberto!”, eu logo interpretava a saudagdo como se ela dissesse: "Bom dia... vou te castrar!”

Quando a avistava, era assaltado por um grande temor que me fazia correr dela e me levava a logo
me misturar entre 0s meus colegas.

Na festa junina da creche fui escolhido para ser o noivo da quadrilha. Estavam todas as criangas
vestidas a carater; com as roupas caipiras e chapéu de palha. De repente vejo aquela mulher vindo em
minha dire¢do. Ela pegou uma tesoura de picotar papel e comegou a recortar umas bandeirolas. Quando a
vi com a tesoura nas maos, encostei-me na parede e fiquei petrificado. Ela me olhou ali encostado na
parede e me disse:

-0Ola, Roberto! Vocé ja esta esperando? Esta quase na hora. Daqui a pouco a gente comega.

Ela se referia a festa junina. Eu, mortificado de temor entendi que ela dizia que ja estava quase na
hora de comecgar a castracédo. Corri em diregdo ao banheiro, subi no vaso e fiquei tdo quieto e apavorado
que quase nem respirava. Enquanto fiquei escondido no banheiro ouvia as pessoas me chamando:

-Roberto, Roberto, onde vocé esta?

Continuei completamente mudo, nada respondia. Dessa maneira, acabei nao dangando a primeira
quadrilha depois da minha ida para a escola porque fui vencido pelo medo de que aquela mulher pudesse
me castrar Algumas pessoas tém essa capacidade. Elas pisam os nossos calos, nos provocam magoas e
continuam andando tranquilas sem ter a no¢gao de que uma resposta inadequada pode causar até mesmo

um trauma profundo nas pessoas.



LICAO N° 2

NOGAO DE AUTO-ESTIMA

O mundo ¢ feito de dois tipos de pessoas: aquelas que choram e aquelas que vendem lengos.

A MINHA PRIMEIRA PROFESSORA DE EDUCAGAO FiSICA PESAVA MAIS DE CENTO E VINTE
QUILOS E COMO SE NAO BASTASSE BERRAVA...



Apos o café da manha tinhamos aulas de educacéo fisica. Esse foi o meu primeiro contato com um
educador totalmente incompetente. Estavamos em uma sala aguardando a professora de educagéo fisica.
Apos alguns minutos abre-se a porta e entra uma mulher Era uma senhora gorda que pesava certamente
mais de cento e vinte quilos. Quando ela batia os pés, todo o chao tremia. Como se nao bastasse, ela
falava tdo alto que parecia gritar, como se féssemos surdos. A sala era entdo toda preenchida por sua
presenca fisica e por sua voz. Sem nenhuma polidez, ela dava as ordens aos gritos:

Retardados, mongolodides... fagam fila, descam da janela... preparem-se para comegar a aula.

Ela gritava de maneira tdo assustadora que eu ficava com medo. Os meus colegas, com um grande
desénimo, diziam, vencidos pela presenca pantagruélica daquela mulher:

La vem ela outra vez, vamos fazer logo a fila.

Eu, que ndo me aguientava de curiosidade, perguntei:

-O que nés vamos fazer?

-Educacéo fisica — responderam dois dos meus colegas em unissono, como se me tivessem
explicado tudo.

Eu, que ndo sabia o que significava educacao fisica, insisti, em minha curiosidade:

-O que é isso?

-E pra gente ficar forte que nem o Tarzan e que nem ela — respondeu-me um dos meus colegas,
que tinha um ar irbnico e debochado.

Ela sentou na mesa da sala. Foi uma cena grotesca ver aquela mulher enorme ali sentada, quase
provocando a destruicdo da mesa que tinha, naquele momento, a fungédo de cadeira. Eu, sempre otimista,
pensei que iria acontecer alguma coisa surpreendente, alguma coisa realmente nova. Ja mais tranquiila, ela
retirou pacientemente uma daquelas revistas de fotonovela da bolsa e comegou a folhea-la ao mesmo
tempo que nos ordenava:

-Tudo o que eu fizer vocés tém de fazer

De repente, ainda sentada, ela comegou a gesticular com as maos de um lado para outro, e nos
comegamos a imita-la. Depois ela dizia:

-Agora, pulando.

Em bando, obedeciamos as suas ordens e comegavamos a pular Ela nem sequer olhava para o
nosso rosto. E o surpreendente é que ela ficava ali por meia hora e depois ia embora. Assim tive uma idéia
totalmente distorcida do que era educagao fisica. Durante as aulas a professora ficava sentada na mesa,
contando:

-E um, é dois, é trés, é quatro...

E parecia que continuava com preguiga de contar porque nunca passava do quatro. A partir dai ela
apenas mexia os labios como se continuasse a contagem:

-... é cinco, é seis, é sete...

Logo deduzi que educagao fisica s6 podia ser um jogo de adivinhagcdo. Tinhamos de adivinhar o
que ela falava. E eu, muito alegre, comecei a imitar aquela professora no patio:

-E um, é dois, é trés, é quatro...

Logo em seguida, tal como fazia a nossa mestra, eu baixava o tom da voz e, quase murmurando,
continuava:

-... € cinco, é seis, é sete...



Os colegas que assistiam ao meu espetaculo de imitagdo achavam tudo aquilo muito engracado e
aprovavam:

-Olha, ele imita direitinho a professora de educacgao fisica.

Essa imitacdo me trouxe algumas consequéncias que hoje vejo por um lado cémico, mas
certamente atestam que, na verdade, estavamos entregues a uma sucessio de pessoas totalmente sem
preparo e desprovidas de qualquer capacidade e qualificagdo profissional. A chegada a creche de uma
psicologa, com o seu séquito de ingénuos estagiarios, € um grande exemplo que tenho para relatar Elas
vieram em um Onibus, que parou no patio da escola. Comegaram a descer e nds olhavamos com muita
curiosidade aquelas estagiarias, a maioria delas muito jovens. Tempos depois j& estdvamos nos
enturmando com elas, e eu, que mal havia comegado a romper a barreira da timidez do contato inicial,
comecei a apresentar o meu show de imitagdo da professora de educagdo fisica, A nova psicologa,
observando o que eu fazia, disse:

-Menino, venha aqui, por favor

Eu me aproximei dela e ela disse:

-Conte até dez para mim.

Eu olhei para ela e pensei logo que ela queria que eu continuasse a imitagdo da professora de
educacao fisica. Nao me fiz de rogado. Pelo contrario, com muito orgulho, estufei o peito e comecei em voz
alta a contar:

-E um, é dois, é trés, é quatro...

Ja em siléncio, eu apenas movimentava os labios e com um som inaudivel completava: “E cinco, é
seis, é sete..."

Ela me olhou com uma expressdo curiosa e me pediu que repetisse. Assim fiz. Em seguida, a
psicologa chamou algumas das estagiarias e lhes anunciou:

-Gente, descobri o primeiro caso. Este menino tem um problema.

As estagiarias ficaram a minha volta, e a psicéloga me pediu que repetisse mais uma vez. Logo
imaginei que ela tinha gostado muito da imitacdo e resolvera convidar um publico maior para assistir a
minha exibigdo. Como eu estava me sentindo o maioral com toda aquela histéria, pensei em dar o maximo
de mim para realizar a minha performance com maior perfeicdo. Continuei alto e em bom som:

-E um, é dois, é trés, é quatro...

E depois, em siléncio, mexia os labios e balbuciava somente para mim mesmo: “E cinco, é seis, é
sete,..”

O diagnéstico foi logo dado pela psicéloga:

-Esse menino deve ter dislalia, dislexia ou discalculia. Algum problema ele deve ter.

Entdo me levaram para o Onibus com a finalidade de fazerem a minha primeira avaliagao
psicoldgica. O 6nibus era equipado como um consultério ambulante. Lembro que me sentei em frente de
uma mesa. Havia prateleiras com varios brinquedos e pensei que a psicéloga me tinha levado para la para
me dar um presente pela minha performance. As estagiarias ficaram a minha volta, me observando e
fazendo anotagdes, Se eu respirasse, elas logo anotavam que eu estava respirando, pois ndo perdiam um
s6 dos meus movimentos. A psicologa colocou a minha frente um quebra-cabega de algumas poucas
pecas. Como eu era uma crianga muito esperta, descobria logo o segredo das coisas. Assim, consegui
montar as pegas com rapidez. Ouvi a psicologa cochichando com as estagiarias alguma coisa, e elas

faziam alguns comentarios. Por minha vez, imaginava sempre que estaria prestes a ganhar algum presente.



Logo em seguida me deram outro quebra-cabeca de mais pecas, e eu encaixei tudo rapidamente. Elas
fizeram outros comentarios que eu nao ouvia direito, e assim foi ocorrendo sucessivamente. Eu ja estava
cansado daquela brincadeira, que, para mim, havia perdido a graga. Até que chegou um momento que eu
nao estava tao ligado em encaixar as pegas por causa do meu enfado. Nesse instante de cansago comecei
a errar. Logo veio o estranhamento. A psicologa fez o seu diagndstico e citou o nome de uma doenga que
eu nao fazia idéia do que significava. As estagiarias exclamaram em coro: “Ohhhi!” Uma delas olhou para
mim com uma cara de quem estava sentindo muita pena e me deu um biscoito. Na hora eu entendi a
mensagem da seguinte maneira: “Toda vez que vocé errar; essa mulher vai dizer o nome de uma doenca e
vocé vai ganhar um biscoitinho”. A partir dai sentia um prazer enorme em errar pois com a minha esperteza
poderia ganhar muitos biscoitos. Eu pegava as pecgas e sempre as colocava errado, e dizia para as
estagiarias: “Errei”. Nao tardava e eu ganhava um biscoito. Depois, numa nova tentativa, dizia, orgulhoso:
“Errei de novo”. E ganhava mais um biscoito. Assim, comi um pacote inteiro de biscoitos recheados, tomei
algumas xicaras de café com as estagiarias e sai do 6nibus cheio de doengas que nem imaginava que
pudesse ter Ouvi a psicéloga dizer que eu tinha dislalia, dislexia e dis- calculia e faltava também uma tal de
coordenagao motora.

Muitos anos mais tarde fui entender o significado de cada uma dessas doencgas. Dislalia € uma
doenga que se manifesta na fala. Quando a pessoa fala gaguejando ou fala rapido, por exemplo, é porque
ela tem dislalia. Dislexia é a dificuldade que uma pessoa tem com a escrita, quando escreve de cabega para
baixo ou na forma de espelho, por exemplo. Discalculia é a dificuldade que uma pessoa tem em assimilar a
matematica. Mas ninguém me deu essa explicagdo naquela época. Eu imaginei que fosse alguma doenga
que se manifestasse no corpo e sai de 1a mancando. Quando me perguntaram o que havia acontecido, eu
dizia: “Eu tenho dislalia, dislexia e discalculia”. E as pessoas sentiam pena de mim.

A partir dai achei uma maravilha ser doente porque as pessoas me tratavam com condescendéncia.
Eu ficava mancando de um lado para outro, sempre dizendo, para as pessoas que me perguntavam por que
eu estava mancado, que tinha dislalia, dislexia e discalculia. Reclamava que sentia uma dor muito forte com
a finalidade de levantar um sentimento de pena das pessoas por mim. Entdo, comecei a perceber que ser
doente tinha as suas vantagens. Quando eu ia para a fila do almogo ou do jantar da creche e ficava muito
atras dos meus colegas, eu pedia ao cozinheiro que me atendesse logo “porque a minha dislalia estava
doendo muito”. Eu colocava a méao no peito e reclamava de dor como se fosse o maior sofredor do mundo.
O cozinheiro, que se compadecia de mim, me colocava logo na frente da fila e dizia:

Coitado, tao novo e ja tem essa doenca. Minha mae também tem essa doenga. Isso é sério. Venha
que eu vou lhe servir primeiro.

Entdo eu achava que era bom ser doente.

Porém minha farsa pouco durou porque chegou uma época em que todos ja sabiam que eu tinha
dislalia, dislexia e discalculia. Quando eu me encontrava com alguma tia da creche, eu a chamava, e ela
logo dizia:

-Ja sei, Roberto, vocé tem dislalia, dislexia e discalculia.

No momento em que percebi que todo mundo ja tinha conhecimento das minhas "doencgas”, pensei
em descobrir uma doenga nova, pois as outras ja estavam manjadas. Toda sexta-feira um médico ia a
Febem para examinar os internos. Eu costumava ficar parado na porta da sala onde ele atendia e ficava
observando o atendimento. Entrava um menino com o nariz cheio de catarro, e eu ouvia o médico dizer:

-Isso é sinusite.



Entdo eu pensava: “Eu tenho catarro; entdo, tenho sinusite também”.

Dessa maneira, eu entrava no consultério e logo ia dizendo para o médico que tinha sinusite. Ele
me examinava e confirmava que eu nao tinha sinusite, me mandava tomar um copo d agua e tratava de me
dispensar o mais depressa possivel. Passava um tempo, eu voltava a sala de atendimento e ouvia o médico
dizer para algum dos meninos pacientes que reclamavam de dor de ouvido:

-Vocé tem otite.

Eu logo pensava que também poderia ter aquela doenca. No meu exame seguinte eu dizia para o
médico que tinha otite. Como sempre, ele negava tudo, me dava um copo d'agua para beber, passava a
m&o na minha cabega e me dispensava, e olha que algumas vezes até me sentia curado. O que esse
médico sabia, mas ndo conseguia perceber; é que o meu problema maior era falta de afeto mesmo. Até que
um dia ele foi substituido por outro, que era o tipo de profissional que passa pelo local de trabalho como se
carregasse um fardo muito pesado e, no afa de se ver livre, tratava logo de cumprir o horario e se retirar o
mais rapido possivel. Dessa maneira, era praxe ele receitar Novalgina ou Melhorai infantil para todo mundo
e se mandar da creche.

Um dia, eu estava na fila para esperar o tal médico. Quando ele me viu, reclamou:

-Esse menino outra vez! Ele vem aqui em todo atendimento e fica inventando doengas.— Entéo, ele
se virou para mim e disse:— Suma daqui, menino! Doencga é coisa séria. S6 volte aqui quando vocé tiver
uma doenga séria, porque vocé nao tem nada!

Sai da fila arrasado porque eu me sentia 0 maximo: portador de tudo quanto era doenga e o médico
me negou todas. Meus colegas riam da minha cara. E eu fiquei muito aborrecido porque nao tinha uma
desculpa de ser portador de alguma doenga para com isso angariar o sentimento de pena das pessoas.

Quando sai ao patio, ouvi uma faxineira comentar com uma outra sobre uma colega que havia
morrido por causa de um cancer no utero. Eu logo perguntei:

—Tia, o que é isso.

Na sua simplicidade, ela me passou a sua informagao sucinta:

-Cancer no utero € uma doenga que mata. Nao tem cura, nao!

Nessa hora, descobri uma doenga que nao tinha cura. Corri imediatamente de volta para o médico
para lhe dar a informacdo de que eu estava com cancer no Utero. As enfermeiras riram muito da minha
cara, e eu ndo entendia o motivo da graga, ja que eu falava de uma doenca fatal, que matava. Eu afirmava
cada vez mais categoricamente ser o portador daquela terrivel doenca, até que resolvi dar-lhes o que
julgava ser a prova concreta daquilo que eu dizia, Levantei os dois cotovelos e disse: “E neste e neste aqui”.
Nao sei por que fui dizer aquilo: a enfermaria veio abaixo, o0 médico colocou a mao na barriga e ria
descontroladamente. Obviamente eu estava sendo alvo da maior chacota do mundo e sai dali arrasado. Eu,
que até entdo queria ser médico, sai dali convicto de que jamais me tornaria um deles, pois eles eram as
pessoas mais insensiveis que eu havia conhecido na vida. Sai dali e tomei um pouco de agua e meu cancer
no Utero sarou. Nunca mais fui acometido dessa doenca, nem de outras.Teria de buscar outras formas de

conquistar as pessoas e de me livrar do sentimento de rejeigao.

SEGUNDO A EDUCADORA DA INSTITUIGAO, PRETO QUANDO NAO CA... NA ENTRADA, NA
SAIDA ERA CERTO...




Quando fiz sete anos tive a primeira grande decepgao naquela escola. Apesar de estar distante da
minha familia por mais de um ano, ainda assim achava que o0 mundo era uma grande maravilha. Mas o
distanciamento da familia estava me fazendo sentir um grande vazio. As visitas eram mensais, mas nem
sempre eu as recebia, por uma série de motivos, entre eles a falta de recursos de meus pais para pagar a
condugéo e vir me visitar. Eu estava deixando de ver os meus pais € meus irmaos, que me visitavam espo-
raaicamente, e o distanciamento de todos eles aumentava gradativamente. Naquela época eu gostava
muito de ver televisdo, principalmente um programa infantil de variedades apresentado por uma animadora
chamada Tia Dulce. Ela era uma espécie de antecessora da Xuxa e da Angélica. Em seus programas, ela
sempre oferecia prémios para as criangas que estavam no auditério. De todos os presentes que as criangas
recebiam o que mais me fascinava era a bicicleta. Mas percebi que s6 participavam do programa criangas
branquinhas e louras. Como eu possuia uma sensibilidade muito agugada, percebi logo esse fato e
perguntei para uma tia da escola que estava ao nosso lado vendo televisao:

—Tia, por que s6 tem menino branquinho e lourinho no programa da Tia Dulce?

Sem nenhum tato, ela disse:

-E porque preto quando n&o suja na entrada suja na saida.

Ela disse aquilo, deu uma risada e se retirou. Entendi as palavras dela de forma literal. Assim ficava
imaginando que se algum dia eu fosse ao programa da Tia Dulce, pelo fato de ser negro eu poderia ter uma
diarréia e faria cocd, ou na entrada ou na saida do programa. Entdo acreditei que fosse aquele o motivo de
nao haver nenhum menino preto no programa. E comecei a imaginar coisas como: “Quem sabe se eu nao
fosse negro seria diferente”. Comecei a pensar na possibilidade de me tornar branco, pois assim eu teria a
oportunidade de ir ao programa da Tia Dulce.

Eu sempre assistia a um comerciai apresentado pela Tia Dulce de um produto chamado Yakult, um
lactobacilo vivo. Ela mostrava o Yakult, abragava um menino louro e dizia:

-“Se vocé tomarYakult, vocé vai crescer forte e bonito como este menino aqui.”

E novamente entendi a mensagem literalmente. Se eu tomasse Yakult me tornaria louro e poderia
entrar no programa da Tia Dulce. Assim, a partir daquela propaganda, comecei a importunar as tias com o
meu mais novo sonho: tomarYakult. A resposta que sempre recebia era dada com desdém:

-Que dar Yakult nada! Eu n&o tenho dinheiro pra isso!

Ninguém podia comprar Yakult para mim. Eu me desesperava cada vez mais porque acreditava que
me tornar um menino louro seria a minha salvagédo. Mas ninguém fazia nenhuma questao de me dar aquela
que seria a férmula magica para a minha transformacéo.

Um belo dia alguns funcionarios da creche se reuniram conosco, os internos, e nos deram uma
excelente noticia, que nos deixou muito euféricos. No dia 12 de outubro, Dia das Criangas, iriamos receber
a visita da Tia Dulce na creche. Gritamos e fizemos uma tremenda algazarra, tamanha foi a felicidade e
contentamento por ouvirmos aquela noticia. Mas uma das tias ndo se esqueceu de nos alertar:

-Ela s6 vira aqui se vocés lavarem bem o ch&o e passarem cera direitinho nele todo.

Naquele dia todos nds passamos as maos nas vassouras € panos de chiao e comegamos a limpar
tudo. Quando terminamos a tarefa, ja bastante cansados, mas ainda euféricos com a grande noticia, chega
outra funcionaria e diz que a Tia Dulce mandou lavar as paredes também. Assim, lavamos as paredes todas
sem reclamarmos de nada, pois sabiamos que o0 cansago seria recompensado com a presenga daquela

apresentadora de televisdo por que tanto ansidvamos conhecer Mas junto com o sonho comegou também



um grande processo de chantagem por parte de muitos dos funcionarios. Eles comegaram a usar tudo o
que lhes desagradava para nos ameagcar:

-A Tia Dulce ndo gosta disso! A Tia Dulce n&o gosta daquilo...

Os meninos que fizessem bagunga nao poderiam ver a Tia Dulce. Normalmente tudo o que eu fazia
estava errado, e eu me desesperava para andar na linha. Recebia ordens para lavar o banheiro e as
cumpria sem nenhuma reclamagao. Ouvia sempre as ameagas:

-Roberto, a Tia Dulce odeia nariz com catarro! — dizia-me uma funcionaria.

-A Tia Dulce nao gosta de meninos que mijam na cama! — dizia outra funcionaria.

Eu reparava que muitas das coisas que a Tia Dulce ndo gostava eu fazia com frequéncia. Desde
entdo comecei a entrar em panico e ficava com medo até de andar porque ndo queria de modo algum
desagradar aquela que para mim seria a minha heroina salvadora, a fada madrinha que me tornaria louro.
Entéo passei a ficar mais contido para nao correr o risco de desagradar aTia Dulce de qualquer forma que
fosse.

Eu sempre a imaginava chegar num carrédo importado e estacionar no portdo da creche. De acordo
com a minha viagem iluséria, chegariam juntos com ela dois caminhdes carregados de brinquedos, € ela
nos daria ordens de fazer uma fila. Os negros iriam ganhar seis Yakults. Iriamos passar alguns deles no
cabelo para ficarmos louros e iriamos beber os outros para completar o processo de branqueamento o mais
rapido possivel. Cada um de nds iria ganhar também uma bicicleta, e assim o0 mundo seria mais feliz.

No Dia das Criancas, pela manha, deram para os meninos da creche um Conga azul com a frente
branca e para as meninas um Conga do mesmo modelo, porém vermelha. O presente nos foi oferecido com
uma recomendacao enfatica:

-Aquele que sujar o calgado...

A frase nem precisava ser completada porque ja entendiamos que se sujassemos os calgados a Tia
Dulce nao iria gostar.

Alguns meninos calgaram os Congas e caminhavam como se estivessem em camara lenta para nao
suja-los na poeira. Outros calgaram os Congas e ficaram prostrados na parede, imdveis, para nao correr o
risco de perder o espetaculo protagonizado pela apresentadora de televisdo que tanto havia despertado o
nosso imaginario. Como eu era uma crianga hiperativa e ndo agientava ficar quieto, calcei os Congas nas
maos. Para mim tanto fazia se os Congas estivessem nas maos ou nos pés, pois o importante era manté-
los limpos e me tornar o orgulho daTia Dulce.

Eu ja estava ansioso. Fomos para o almogo, e aTia Dulce, que chegaria mais ou menos naquele

horario, estava atrasada.

Naquele dia nos foi servida sopa, e aquele prazer que tinhamos de tomar sopa fazendo barulho — o
que irritava veementemente os nossos instrutores — foi completamente esquecido. Nés tomamos a sopa
num siléncio profundo. Naquele dia aprendemos a nos comportar da maneira como manda o figurino.
Lavamos as maos, escovamos os dentes sem que ninguém precisasse mandar As duas horas da tarde ja
estavamos todos ansiosamente reunidos e vimos aproximar-se a Kombi que trazia a Tia Dulce. Ela! A nossa
rainha, nossa “idola”, a milionaria, a suprema, a todo- poderosa Tia Dulce.

Bem, ela ndo veio num belo carro importado, mas enfim estava chegando. Os meninos correram em
direcdo a Kombi, alias, correram, nio, se jogaram em direcdo a ela, e alguns deles praticavam atos

terroristas, como pisar no Conga do colega para desespero dele. Entdo, quem tinha o Conga pisado nao



sabia se chorava, se o limpava ou se corria para o lado da Tia Dulce, arriscando assim ser por ela
repreendido. Nessa hora pouco me importava se meu Conga estivesse sujo ou limpo, ja que estava tao
eufoérico e emocionado com a chegada de um idolo. Fui um dos primeiros a parar em frente da Kombi. Corri
num estado de éxtase e felicidade para ver aquela mulher de quem era fa incondicional. O meu corpo
fumegava, a minha cabega girava, as criangas gritavam freneticamente e choravam, e eu estava ali, bem na
frente da porta por onde ela desceria, e, quando a porta da Kombi se abriu e, finalmente, a Tia Dulce
desceu, respirei fundo para ndo desmaiar A algazarra e o alarido deram Sugar a um siléncio mortal, e houve
uma decepgao geral, exclamada com um sonoro e interminavel “Ohhhh!” Ali estava a Tia Dulce cover, uma
réplica malfeita da nossa heroina. Um clone grotesco. Para a nossa surpresa, ali estava a professora de
educacéo fisica com seus mais de cento e vinte quilos imitando a amada Tia Duice da televisdo. Passamos
entdo a reclamar pesarosamente:

-Mas nao é aTia Dulce!

E aquele clone, longe de ter a delicadeza da nossa heroina, nos dizia com sua inconfundivel voz
gritante:

-Sou aTia Dulce sim e calem a boca! Vamos brincar

Entdo, para aumentar o nosso desespero e nos causar um grande dissabor; ela comegou:

-“E um, & dois, é trés, é quatro..." Estdvamos de volta as enfadonhas aulas de educacao fisica.

Como se nao bastasse tudo aquilo, a falsa Tia Dulce nos trouxe um iogurte comum enquanto eu
estava esperando o Yakult. Ela nos entregava o iogurte sabor de coco, a Unica opgédo que tinhamos. Eu
levantei a mao e pedi muito delicadamente que ela trocasse por um iogurte sabor de morango, e ela disse:

Vocé esta pegando o boi porque isso € uma doagao. Fique sabendo que a data de validade é s6 até
amanha. Entdo, dé um jeito de tomar logo esse iogurte,

Alids, naquela escola, os produtos vencidos e estragados eram muito bem-vindos. Ent&do, tomando
o iogurte, pensei: “Ja que a Tia Dulce de verdade nao vem, vou tentar fugir daqui para me encontrar com
ela”. Eu achava que seria muito facil fazer isso porque na creche havia um colega interno que me dizia que
a irma dele, que namorava um rapaz que morava com uma tia que morava nao sei onde, estava perto de
sua casa dirigindo quando viu um outro carro passar e aTia Dulce estava nesse carro. Eu me encantei muito
com essa noticia porque assim fiquei sabendo que aTia Dulce andava na rua. Isso me deu uma esperanga

de ter a oportunidade de me encontrar com ela um dia. E era isso que eu faria.

ATE QUE ENFIM UM APELIDO DECENTE: IOIOZINHO...

Dois meses apds eu completar sete anos, chegou a creche, dessa vez usando um perfume Chanel
400 e um colar de cinco voltas, uma nova assistente social. Ao me ver no patio, chamou-me assim:

-O menino, vem c&, vocé, ioiozinho.

Confesso que gostei de ela ter me chamado por aquele apelido que entendia como algum
tratamento afetuoso, j@ que meus antigos apelidos eram “Mijadao”, “Piolhudo”, “Fofoqueiro”. Agora estava
sendo chamado de loiozinho. Somente mais tarde é que fui descobrir o porqué do apelido. Era pelo fato de
0 meu nariz sempre estar escorrendo, e eu fungava, de maneira que o catarro descia e subia feito um i0i6.
Entéo essa nova assistente social me disse:

-loiozinho, o seu setor ndo é este mais, ndo. Agora vocé vai para o setor infantil.



Esse setor era o que abrigava os meninos de sete e catorze anos. Entdo eu iria para um setor que
era composto tanto por meninos de sete anos, recém-saidos da creche, quanto por outros de treze e
catorze anos, que tinham uma trajetdria de rua, muitos deles com habitos de fumar ou de cheirar cola de
sapateiro e com experiéncias de assaltos e roubos. Eu e mais trés colegas que haviam completado sete
anos fomos encaminhados imediatamente para la. Nao tivemos tempo nem mesmo de despedir dos outros
colegas da creche.

Arrumamos nossa mochila e fomos conduzidos para la. Eu ndo tinha nem mesmo a nocgéo de que
havia feito aniversario. Para mim foi como se estivesse saindo pela segunda vez de minha casa porque,
aquela altura, ja havia me habituado a creche.Tinha feito amizade com muitos dos meninos. Entéo sai dali
junto com meus outros trés colegas carregando a mochila que a Dona Febem havia me dado. Eu, que tanto
tinha ouvido falar em Febem, imaginava que ela fosse uma mulher Sempre tinha ouvido alguém dizer:

-Olha, menino, é a Febem quem paga os seus estudos. Ela é quem te da comida e roupa lavada.

Ela € uma méae, uma santa que sustenta todos vocés.

A Febem era para mim uma mulher que me sustentava e me tinha dado aquela mochila que eu
carregava para sei la aonde estava indo. Entao imaginava a Febem como uma mulher casada com o “Seu
Governo", que dava dinheiro para ela, ja que era comum ouvirmos também dizer que a Febem recebia
dinheiro do governo para nos sustentar E na minha visdo de menino de sete anos a Dona Febem nao era
muito honesta, ndo. Ela era um pouco devassa porque um dia ouvi um dos funcionarios dizer que tinha
muita gente mamando nas tetas da Febem. Entdo eu ficava imaginando aquela mulher belissima com
muitos homens mamando nas tetas dela e depois indo embora.Também passei a achar que a Dona Febem
era analfabeta porque ela ndo entendia as cartas que os estagiarios escreviam para a gente. Lembro que
em um Natal mandaram que escrevéssemos uma car- tinha para o Papai Noel fazendo um pedido. A
maioria de nés pediu ao Papai Noel que trouxesse uma bicicleta, e as cartinhas foram escritas pelas
estagiarias. Porém a Dona Febem entendeu que queriamos mochila, pois no Natal cada um de nés recebeu
uma mochila de presente. A bicicleta havia ficado para o Natal seguinte.

E, por falar em mochila, la fui eu carregando a minha para a outra unidade junto com os meus
colegas. Ficamos horrorizados, pois nada entendiamos do que estava ocorrendo. Chegamos Ja e
encontramos um ambiente estranho, escuro, sujo, com as paredes malpintadas e os meninos bem maiores
do que nés, pois éramos muito pequenos ainda. Essa assistente social nos deixou no patio e pediu que
esperassemos um pouco, pois ela iria falar com um instrutor. Era ainda bem cedo e ouvi tocar uma
campainha que parecia um apito destruidor. Levamos um grande susto porque de repente surgiram muitos
meninos correndo pelo patio. Nao era nenhum alarme de incéndio, mas o toque para o café da manha. Os
meninos sairam correndo, atropelando uns aos outros. De repente formaram uma grande fila em frente de
uma parede. Os menores ficavam para tras. Vi entdo que na parede tinha uma pequena janela, de onde
saia um brago que entregava aos meninos da fila um p&ozinho e um copo de café com leite. Comentei com
meus colegas da creche:

-Olha que maquina legal! Ela nos da paozinho e café com leite.

Entdo corremos para a fila com o objetivo de pegar o nosso pdo e o café com leite também.
Finalmente, depois de enfrentarmos aquela longa fila, chegou a nossa vez. Eu, muito feliz, diante daquela
parede alta, estiquei o braco, e dois bragos surgiram daquela janelinha com a merenda que eu esperava.

Mais que depressa peguei meu prémio e gritei:



-Deus te ajude.

Quando estava saindo da fila topei com dois meninos maiores que imediatamente tomaram da
minha mao o paozinho, juntamente com o café com leite, e fizeram a mesma coisa com 0s meus colegas.
Foi tudo tao rapido que s6 os vimos aparecerem em questdo de segundos, quando nos deram um coque na
cabega e gritaram:

-Meiadinha.

Assim, levaram nossa merenda. Nos ficamos ali frustrados, sem saber como reagir.

Choramingando, fui procurar uma funcionaria do setor para fazer reclamagéo.

—Tia, tomaram nosso pao.

A resposta foi dura e seca:

-Bem feito! Vocés sdo muito lerdos, ficam por ai desfilando com o pdo na mao. E isso que da!
Vocés tém de ficar mais espertos. Amanha, peguem o pao e levem imediatamente pra boca. Comam bem
rapido, e tratem de beber logo o café com leite também.

Ainda tentei argumentar com ela que na creche tinhamos aprendido a comer lentamente, que
tinhamos de mastigar com calma. Entéo ela retrucou dizendo que tudo aquilo que tinhamos aprendido na

creche devia ser esquecido porque estavamos em um setor diferente. OK, entdo vamos la...

No segundo dia naquele setor; acordei logo que a campainha tocou e corri imediatamente para a fila
do café. Consegui pegar o meio da fila, enquanto meus colegas ficaram la no final. Entdo descobri que para
chegar ao meio da fila a gente devia dar cotoveladas e pescog¢des. Ficar no meio da fila era correr o risco de
se machucar bastante, de ganhar cotoveladas, empurrdes e rasteiras. Finalmente cheguei a janelinha e
peguei o pao e o café com leite. Quando fui colocar o pdo na boca como a tia havia ensinado apareceu
novamente um menino grande gritando “meiadinha" e puxou o pdo da minha boca. Novamente fui reclamar
com a tia, e ela me disse:

-Lesma humana, retardo mental ambulante. Aqui é diferente: ou vocé enfia todo o pdo na boca ou
entao cospe logo nele, lambe o pao. Assim, os outros meninos nao terdo coragem de pega-lo.

Reparei bem nos meninos daquela fila e notei que muitos deles, principalmente os menores,
cuspiam no pao assim que o recebiam. Aquela era a forma de ter o alimento assegurado e de poder comé-
lo em paz.

No terceiro dia acordei bem cedo. Havia feito xixi na cama, mas nem me preocupei em botar o
colchdo no sol. Corri logo para o refeitério e fiquei parado em frente daquela janelinha pensando que
bastava chegar ali que ela se abriria. Porém, ela s6 se abria quando a campainha tocava. Quando deram
sete horas a janela se abriu, como se fosse em camara lenta. Eu, que era o primeiro da fila, mal vi a janela

se abrir comecei a cuspir desesperado. De repente, vi um rosto aparecer atras da janela e gritar comigo:

-Menino, vocé cuspiu na bandeja de pao e na minha mao.
Ai é que vi que aquela suposta maquina era uma senhora que nos dava pao. Peguei logo o copo de
café com leite e o pao e fui saborear aquela refeicao cuspida. Minha luta foi um sucesso, pois ninguém mais

teve coragem de tirar o meu pao. Assim fui aprendendo a me virar



LICAO N° 3

NOGAO DE RELACIONAMENTO

A palavra fere mais do que faca afiada.

NOS DISPUTAVAMOS O TITULO DE “O MAIS COITADO"...



Eu tinha uma afinidade muito grande com dois colegas que foram transferidos para o novo setor
comigo. Nés percebemos que os tios que estavam naquele setor ficavam conversando e jogando cartas. O
mais interessante eram as histérias que os meninos que tinham uma trajetéria de rua nos contavam. Para
eles a rua era uma maravilha porque podiam comer na hora que bem entendessem, dormir quando
tivessem sono e tomar banho somente quando quisessem. Para comer bastava ficar na porta de uma
lanchonete que alguém sempre lhes pagava um pastel ou Ihes dava dinheiro. Eles me contaram sobre uma
loja que tinha mais de vinte televisdes.Tinha até televisor em cores, que até entdo eu nem sequer sabia que
existia. Comecaram a me falar tanto da rua, das vantagens da rua, que comegou a despertar em mim cada
vez mais o interesse de sair da Febem. Aqueles meninos, mais do que os adultos instrutores, passaram a
ser a minha grande referéncia. Comecei a pensar entao em fugir com meus colegas. Imaginava que poderia
sair para a rua e encontrar a Tia Dulce, passear pela cidade e assistir a televisdo em cores.

Comecei a me entrosar com aqueles meninos mais experientes e fugi da Febem, pela primeira vez,
quando tinha sete anos. Minha primeira fuga n&o foi dificil. Aproveitei a oportunidade para fugir com um
grupo de cerca de quinze meninos. Eu sai seguindo-os de um lado para outro. Quando comecei a sentir
fome, disse para um colega:

-Como vamos fazer para comer aqui na cidade?

Ele me instruiu: bastava bater na porta de uma casa qualquer e pedir um prato de comida. Aquilo
me soou como mendicancia.

-Vou ter de mendigar? — perguntei ao meu colega.

-Claro que sim. Ou vocé acha que alguém vai trazer um marmitex do nada pra vocé?

Entdo, ele me ensinou uma tatica. Eu deveria bater na porta da casa de alguém e fazer uma cara
triste, de quem esta com bastante fome. N&o poderia ficar rindo, porque assim me seria negada a comida.
Ele me avisou também que a primeira pergunta que iriam me fazer seria sobre meus pais. Fatalmente
perguntariam onde estavam meu pai e minha mae — todos perguntavam isso. Eu aprendi a dizer que meu
pai e minha mae estavam doentes. E assim foi minha primeira vez: parei em frente a porta de uma casa no
bairro Floresta, proximo ao centro da cidade, e bati palmas. Apareceu uma senhora, e eu logo lhe disse que
estava com fome e perguntei se ela tinha um prato de comida para me dar Ela fez a tal pergunta fatal sobre
a qual o meu experiente colega havia alertado:

-Onde estao os seus pais, menino?

Lembrando os conselhos do meu colega, eu disse, fazendo uma cara de menino sofredor:

-Meu pai foi atropelado e minha mae tem uma perna s6. Ela nem pode sair de casa. Os meus
irmaos estao todos passando fome.

-Oh! coitado! Espere um pouco.

Ela me disse aquilo com um tom tao piedoso que eu jamais havia ouvido até entdo. Entrou para
dentro, e eu fiquei aguardando sentado no passeio proximo ao portdo da casa. De repente aquela senhora
me apareceu com um prato de comida e uma sacola de paes. Nesse momento percebi que se eu
sustentasse aquelas tristes histérias familiares eu teria muito sucesso. Quando terminei de comer aquela
refeicdo doada pela senhora piedosa, agradeci a atengdo dela e amarrei a sacola de paes na cintura e
continuei minha peregrinacao pelas portas das outras casas,

Na segunda casa em que pedi comida apareceu outra senhora e logo me perguntou por minha

mae. Eu, que ja me sentia tarimbado, carregava nas tintas 0 meu drama familiar:



-Minha mae nao tem pernas, meu pai nao tem bracos.

Chegava ato o exagero de dizer que meus irmaos sé tinham cabega. Quanto mais eu mutilava
minha familia, mais sucesso eu obtinha na minha mendicancia. As pessoas morriam de pena da minha
histéria e, quanto mais eu mutilava a familia, mais comida conseguia. Isso sem contar que eu dizia que
tinha cancer Ai as pessoas choravam compadecidas daquele pobre garoto de apenas sete anos com tantas
tragédias na vida. Disputdvamos o titulo de "o mais miseravel”’. Assim cada um de nds criava as historias
mais tragicas para convencer o outro da total miséria de vida. Porém, comecei a partir dai a acreditar nas
préprias histérias que eu inventava sobre a minha familia.

A minha primeira fuga durou apenas trés dias. Logo fui recapturado junto com outros colegas. Uma
Kombi preta do Juizado de Menores passou pela rua onde estavamos e nos recolheu. Quando cheguei de
volta a escola, me xingaram e ameagaram me colocar em um quarto fechado. Mas nesse primeiro momento
nada fizeram além das ameagas. Ao retornar para aquele lugar percebi que n&o tinha muita graga ficar ali
preso, vendo televisdo, sem ter muito que fazer Comecei a achar que a rua era realmente mais estimulante
e fugi novamente dez dias depois, de forma que, quando completei oito anos, eu ja havia fugido doze vezes

da Febem.

NA MINHA CABEGAA MINHA FAMILIA HAVIA ME DADO DE PRESENTE O PARAISO,
CHAMADO FEBEM, E EU IRIA MAGOA-LA FUGINDO DESSE PARAISO...

Quando tinha oito anos eu ainda n&o sabia ler nem escrever J& comegava a achar a rua mais
interessante do que a escola. Assim comegou a minha resisténcia aos estudos. E a coisa mais interessante
€ que, a cada retorno para o internato apés alguma fuga, me diziam que minha mae havia aparecido para
uma visita e, ao saber que eu ndo estava la, caia em desespero e chorava. Comecei entdo a achar que
estava matando minha mae de preocupagdo. Depois que completei oito anos eu ja tinha fugido tantas vezes
que comecei a imaginar que minha mae se havia aborrecido tanto comigo que ja ndo queria me ver Eu ja
tinha perdido a vontade de encontrar minha familia; achava que assim seria melhor para ndo aborrecé-los
mais do que ja havia feito até entdo com as fugas. Na minha cabega, a minha familia havia me dado um
presente, que era o paraiso, a Febem, e eu iria magoa-la fugindo desse paraiso. Eu imaginava que eu os
havia magoado tanto fugindo da Febem que encontrar a familia teria um efeito mortal sobre mim. Eu tinha
feito algo que era inadmissivel e sentia muito medo do que poderia acontecer se acaso me reencontrasse
com eles, ainda que tivesse muitas saudades do meu pai, da minha mae e dos meus irmaos.

Embora ndo soubesse ler nem escrever aconteceu algo interessante quando eu tinha oito anos.
Percebi que um bom contador de histérias € aquele que conta as histérias que as pessoas gostam de ouvir
O bom professor € aquele que sabe ensinar do jeito que os alunos estdo aptos a aprender Assim como o
bom vendedor é aquele que sabe vender o que o cliente quer comprar Se uma pessoa tem algum interesse
na vida, se vai, por exemplo, a uma loja com a intengdo de comprar um liquidificador e o vendedor insiste
em |Ihe vender um forno de microondas e seu interesse nédo é atendido, ela vai sair dali e procurar uma loja
que tem o liquidificador que quer comprar Eu sabia que os meus colegas tinham muitos interesses na rua.
Eles gostavam de ouvir histérias, novidades.Todas as vezes que paravamos em frente de uma banca de
jornal e revistas ficavamos vendo as fotografias dos jornais, e quando ouviamos comentarios sobre algum

acidente tentdvamos interpretar as fotografias estampadas nos jornais.



Assim, descobri que meus colegas gostavam muito de histérias. E fui mais além. Como bom
observador aos oito anos percebi que os meus colegas de rua se interessavam por assuntos relacionados
com a violéncia, tais como atropelamentos, seqlestros, assaltos, ou qualquer coisa que tivesse sangue. A
pagina policial era para a maioria deles a mais interessante de um jornal. Como n&o tinha ninguém para ler
eu passei a fazer o papel de leitor oficial da turma. Um dia chamei os meus amigos e me ofereci para ler o
jornal para eles. Alguns se assustaram e me perguntaram:

-Uai, Neguinho, vocé sabe ler?

-Sei, sim. Aprendi com dois meses de idade — exagerava. — Eu estava no bergo e li a Biblia toda
pra minha mae.

Entéo eles me desafiaram:

-Comece a ler que queremos ouvir

Peguei uma pagina com uma fotografia de uma linha de trem. Na mesma hora inventei a histéria
que comecei a “ler" para eles:

-“Uma mulher foi atropelada na linha do trem. O trem passou por cima dela, mas ela nhdo morreu na
hora e ficou gritando:‘Pelo amor de Deus, me ajudem’. Para que essa mulher pudesse morrer o maquinista
desceu do trem na hora e lhe deu dois tiros de escopeta na cara. Assim ela morreu...”

Curiosos, os meninos me perguntaram:

-Mas onde foi que aconteceu isso?

-Foi na Praga da Estagao de Belo horizonte.

No mesmo instante a turma saiu correndo rumo a Praga da Estag&o para ver se ainda conseguiriam
ver alguma coisa daquele acontecimento tdo tragico, mas ao mesmo tempo sedutor; que os atraia tanto.
Percebi que eles realmente acreditaram na histéria que eu tinha criado naquele momento apenas com a
visdo daquela fotografia da linha de trem. Quando chegaram a Praga da Estagdo e perguntaram aos
transeuntes sobre o atropelamento, ninguém sabia de nada. Para minha felicidade chegamos a concluséo
de que o jornal tinha mentido.

Mas percebi que eles acreditaram que eu sabia ler e passei entdo a fazer o papel de leitor Recebia
deles muitos elogios:

-O Neguinho & melhor até que a tia da Febem. Ela fica lendo aquelas histérias de gatinho, de
porquinho, sé coisa boba, e ele |1€ s histérias que a gente gosta.

Eu sabia que corria um risco muito grande se chegasse algum colega alfabetizado e descobrisse
que eu ficava criando histérias. Entdo comecei a me preparar para enfrentar essa provavel situagao.
Quando chegava um colega que sabia ler, eu logo passava a bola para ele e deixava que ele fizesse a
leitura. Dizia para a turma que ele também sabia ler e Ihe passava o jornal. Porém, a leitura era quase igual
a de qualquer crianga que estava sendo alfabetizada — com muitas pausas e sem muita emogédo na
narrativa. Ai a turma reclamava:

-Esse cara nao sabe ler direito, ndo. Ele é analfabeto. O Roberto € que sabe ler Mostra pra ele
como se |é.

Eu pegava o jornal e comega a inventar as histérias:

-“Um menino caiu do décimo quinto andar de um prédio, quebrou os dois bragos e as duas pernas.

Quando ele chegou ao pronto-socorro, cortou o pescogo do médico com uma navalha..."



E por ai continuava com as histérias, sempre com muito sangue, das quais a turma toda ja era fa.

DE CADA DEZ PALAVRAS QUE EU PRONUNCIAVA ONZE ERAM PALAVROES...

Quando completei nove anos ja havia fugido quarenta e oito vezes daquela escola. Ainda ndo sabia
ler, nem escrever E também os profissionais ja ndo me agiuentavam, pois achavam que ndo tinha sentido eu
ficar naquele lugar Por minha vez, achava muito bom ficar na rua. Quando eu dormia na escola e fazia xixi
na cama, ou era admoestado ou ficava de castigo. As vezes tinha de fazer o papel ridiculo de colocar o
colchao no sol para todos virem que eu havia feito xixi na cama. Na rua, a maioria dos meus colegas mijava
na cama. Nés dormiamos em bando, e as vezes trés ou quatro mijavam e ninguém sabia quais eram
realmente os culpados porque havia uma cumplicidade, ja que muitos faziam a mesma coisa.

Com nove anos eu descobri uma coisa: a palavra fere mais do que faca. Um dia vi um menino
falando um palavrdo com um adulto, que levantou a mao para bater na boca desse menino. Descobri entao
que palavrao de crianga machuca o ouvido do adulto mais do que faca afiada. E naquela época eu queria
afrontar todo mundo. De cada dez palavras que eu pronunciava onze eram palavrdes. As muheres tapavam
o ouvido e reclamavam:

-Que absurdo! Que menino desbocado! — E fugiam assustadas.

Meus colegas achavam o maximo.

-Esse cara € mesmo desbocado.Todo mundo foge dele porque ele fala cada palavrao!

Aos poucos aprendi que cada tribo tem a sua linguagem, o seu cddigo. Quando eu estava com a
turma de rua, falar palavrdo era coisa comum. Quando, porém, eu cheguei novamente a escola com as
minhas girias e meus palavrbes, colocaram uma especialista para me orientar Era uma senhora
sexagenaria, especialista em alguma coisa que nao tinha idéia do que fosse. Ela comegou a conversar
comigo com uma grande paciéncia e me dizia assim:

-Meu filho queridinho, ja me falaram que vocé nao tem jeito; entdo, eu vou provar para vocé que
tem.

E para testar a paciéncia daquela mulher comecei a fazer hora com a cara dela, até que ela perdeu
as estribeiras e comegou a me xingar:

-Seu imbecil, seu estupido, insignificante, reles...

Com meu cinismo, replicava:

-Que coisa bonita a senhora esta falando, dona. Isso é poesia?

E ela dizia:

-Eu estou te xingando mesmo.

-Ah! isso é palavrao? Mas assim ndo tem graga, ndo. Vou ensinar a senhora a falar palavrao: vai
tomar no... cu.

Percebi que ela ficou com as bochechas coradas e os olhos foram se fechando de medo. Entéo,
pensei: s6 a tinha mandado tomar., e ela ja ficou com medo. Para aumentar o desespero dela e a minha
satisfacao, resolvi completar:

—Vai tomar banho e vai tomar na bunda.

Assustadissima, ela me disse:

-Mas, menino, o que € isso?



E eu continuava:

—Vai tomar na bunda, no cu, pererecuda.

As pernas dela bambearam, e ela ficava cada vez mais desesperada. Descobri entdo que ela tinha
se assustado mais ainda quando eu disse "pererecuda’.

Assim, resolvi criar uma série de adjetivos para perereca:

-Grande, cabeluda, rechonchuda, amanteigada, crocante...

Depois de tantos impropérios, aquela senhora quase caiu no chdo. Saiu dali correndo e dois dias
depois voltou para pegar suas coisas, pois havia pedido demissdo. Ela ndo quis permanecer naquela
unidade da Febem.

Porém, antes de sair; ela havia preparado um laudo fatidico que ficou no meu prontuario. Algo do
tipo: Com base em Piaget,Vigotski, Freud, Jesus Cristo e tudo o que havia de mais sagrado, “esse menino
nao tem jeito”. Ela havia registrado no laudo que eu era excepcional. Nessa época a Febem* tinha uma
concepcao de educacgdo segundo a qual lidar com uma crianga excepcional era perder tempo. Por que
insistir em cursos de capacitagao profissional se um garoto como eu ndo estava interessado em nada?
Entdo, comecei a perceber que estava sendo tratado de maneira diferente.

Naquela unidade tinhamos aulas de judd, capoeira, bordado, culinaria etc. Eu freqlientava as aulas
de capoeira, mas os instrutores pegaram o meu prontuario e viram registrado que eu era um “caso
irrecuperavel”, me tiraram do curso. Mandaram-me fazer bordado, Quando eu chegava a oficina de
bordado, a instrutora me mandava para o futebol. Entdo comecei a perceber que nao havia espago para
mim em lugar nenhum daquela escola por causa daquele laudo que me tinha como “caso irrecuperavel”.
Certo dia avisei uma tia de que iria fugir. Com muita calma, ela me disse:

-Vocé nao pode fugir, n&o.

Entdo caminhei em dire¢do ao muro e insisti na fuga. Ela me aconselhava a nao fugir, mas dizia
aquilo num tom de resignagao e de alivio. No fundo ela torcia para que eu realmente fugisse, pois para ela
seria um sossego. Obviamente, como profissional, ela ndo poderia admitir tal coisa. Mas o gesto dela ja
dizia tudo. Foi nesse dia que percebi que era melhor ficar fora da escola do que dentro dela — para mim e
para todos. Para a tia que me viu fugir foi um alivio. Ela deixou isso bem claro pela expresséo de escarnio e

sarcasmo estampada no rosto.

E DEITADO NA MINHA BELICHE DE CIMENTO, NUM DORMITORIO COM MAIS DE
QUARENTA ALUNOS, CRIEI UMA SITUACAO IMAGINARIA DA MINHA NOVA ESCOLA...

Antes de completar dez anos, estava na rua e resolvi me entregar a Febem. Fui até a instituicao e
disse:

-Eu quero voltar

Uma instrutora, que ndo me queria de volta, se viu obrigada a me aceitar. Em seguida apareceu
uma tia e me disse:

—Vocé vai ficar na minha turma, mas se a lampada queimar se o bebedouro estragar se eu sentir
um cheiro de pum no ar., eu sei que € vocé o culpado.

Entdo me transformei em testa-de-ferro de tudo o que acontecia de errado la dentro.



—Tia, ja que eu nao presto mesmo, deixa eu dormir aqui na Febem e me coloca em uma escola
onde os meninos estudam mesmo.

Eu me referia as escolas publicas da comunidade. Uma instrutora achou a idéia interessante e
resolveu me mandar para uma escola publica. Na noite anterior ao meu primeiro dia de aula, estava com
uma ansiedade tdo grande para comecar a estudar que mal consegui dormir Sentia-me muito feliz por poder
freqUentar uma escola onde havia “criangas normais”. Porém, antes de ir para a nova escola, pedi a tia, na
manha seguinte, que ndo contasse para ninguém da nova escola que eu era da Febem. Ela procurou me
tranquiilizar dizendo que iria fechar a boca a esse respeito. Entdo, deitado na beliche de cimento, num'
dormitério com mais de quarenta alunos, criei uma situagdo imaginaria da minha nova escola. Quando
amanhecesse o dia alguém iria me chamar para que eu me levantasse para ir a escola. Entdo me levantaria
e tomaria o sucrilho com chocolate quente, como via na televisdo. Iria ganhar uma lancheira para levar
sanduiche, uma mochila bem grande, pois imaginava que quanto maior ela fosse mais inteligente eu
poderia demonstrar ser Ao chegar a escola a professora iria me perguntar: “Quanto é dois mais dois”, e eu
responderia: “Quatro”. Acertaria todos os problemas e faria bem todas as licbes. Dessa maneira poderia
receber muitos elogios da professora.

Eu mal havia dormido quando amanheceu. Acordei assustado porque havia cochilado, e nesse
momento percebi que tinha feito xixi na cama. De repente entrou no dormitério um instrutor gritando:

-Quem vai pra escola que acorde, ja esta na hora!

Logo procurei a tia e pedi meu uniforme.

-Que uniforme o qué! Todo mundo sabe que vocé nao vai ficar nessa escola. Vocé néo para em
lugar nenhum mesmo. Agora vocé vai mijado mesmo...

-Mas ir mijado pra escola? — retruquei,

Percebi que seria impossivel ir para a escola mijado daquele jeito; entdo, quando vi um colega de
uniforme, chamei-o num canto e pedi a ele que me emprestasse o short e Ihe disse em seguida:

-Se vocé nao contar nada pra ninguém, eu dou a carne do almogo pra vocé.

Assim ja negociava o meu almogo com ele. Sai vitorioso da negociagao e voltei a me encontrar com
a tia e Ihe disse:

—Tia, esta faltando o meu material escolar

Ela me olhou com uma cara de desdém e resmungou:

-Hum! Material...

Ela se dirigiu para o almoxarifado e voltou com um caderno, um lapis e uma borracha. Nao tive
alternativa sendo me conformar porque estava muito ansioso para ir a escola, embora no fundo acreditasse
que uma mochila daria mais credito a minha intencao de ser um bom aluno.

Ao chegar a nova escola, sai da Kombi e fiquei atras da tia que me tinha acompanhado. Mais uma
vez eu insisti:

-Por favor tia, ndo conte pra ninguém que sou da Febem.

A escola era muito bonita, com os muros todos pintados, e havia uma senhora no portao recebendo
as criangas e os pais. Eu segurei a mao da assistente social, imaginando que, se os alunos me vissem com
aquela mulher, iriam pensar que ela era a minha mae e assim iriam me tratar com respeito. Agarrei com
muita forga a mao da assistente social. Ao nos aproximarmos do portéo, ela viu a diretora da escola alguns

metros a nossa frente e lhe gritou enquanto apontava o dedo para mim:



-Diretora, aqui esta o menino de que eu lhe falei.
Nesse instante a diretora também gritou do outro lado:

-Ah! o tal capetinha da Febem?

Quando ela disse aquilo, as criangas que estavam nas proximidades me olharam todas de uma vez.
Comecei a tremer de medo de ser rejeitado, e a assistente social me disse:

-Calma, Roberto, fique tranquilo.

A assistente social se despediu de mim, e eu caminhei com a diretora em dire¢do a sala de aula.
Sentei-me numa carteira da ultima fila. Eram daquelas carteiras duplas. Ao meu lado estava sentada uma
menina muito bonita. Vi que ela tinha um grande estojo de lapis de cor e eu, com meu Unico lapis preto na
mao, imaginei o quanto aquela menina deveria ser rica. Virei-me para ela e comecei a lhe contar algumas
histérias da minha vida, dizendo que meu pai era rico também, que era agougueiro, e a mulher com quem

eu estava era a minha mée. “Vocé viu a minha mae? E aquela que estava de méos dadas comigo."

Ja estava me entrosando com a nova coleguinha quando olhei para a porta da sala e percebi que a
diretora conversava com a professora. Elas conversavam e olhavam para mim. Notei que a professora
estava com os olhos esbugalhados e langava sobre mim um olhar assustado. Logo imaginei que a diretora
falava de mim. Quando a diretora se retirou, a professora se dirigiu para a turma e disse:

Bom dia para todos! Nao sei se vocés perceberam, mas nés temos aqui um aluno novo. E o
Roberto Carlos. Ele € um menino de rua que ficava fazendo coisas erradas, mas agora esta na Febem, e
ele veio para ca para aprender a ler e escrever Para mostrar que noés gostamos dos meninos da Febem,
todo mundo vai dar um abragco no Roberto e vai dar também para ele um pouco da merenda, pois nos
temos de alimentar quem tem fome.

Quando a professora terminou de falar a turma exclamou: “Ohhhhhhh”, em unissono. Eu estava de
pé, e naquela hora tive um 6dio daquela professora: me deu vontade de amarra-la em uma linha de trem e

passar o trem por cima dela pelo menos umas dez vezes.

Eu gostava do desenho animado da Penélope Charmosa, em que havia um vildo chamado Silvestre
Soluco ou Tido Gaviao, que amarrava a Penélope Charmosa na linha de trem até que viesse um heréi para
salva-la. Para mim a tortura mais terrivel era amarrar alguém na linha do trem e espera-lo passar Eu
pensava em amarrar a professora na linha do trem como vinganga. S6 que, ao contrario do que sempre
acontecia com a Penélope Charmosa, no caso da professora ndo iria aparecer nenhum heroéi para salva-la.
E o pior de tudo foi que a menina bonita que sentava perto de mim tratou de mudar logo de carteira. Na
hora do recreio, quando sai para o patio, toda a escola ja sabia que eu era da Febem, e os alunos fizeram
uma fila enorme para doar parte da merenda para mim,

Quando pedi para ir ao banheiro uma turma de alunos foi atras de mim. Virei objeto de curiosidade
de toda a escola. Uma funcionaria se aproximou de mim e disse:

-Vocé é o menino da Febem? Coitadinho...Venha comigo que eu vou Ihe dar um mingau.



Tive que comer repetidas vezes um mingau de aveia que ela havia feito, Cheguei a conclusdo de
que seria insuportavel ficar naquela escola, e logo no primeiro dia fugi, saindo por uma janela basculante

quebrada do banheiro

SEMPRE FUI RESISTENTE AS DROGAS, MAS NAQUELE MOMENTO EU ESTAVA ME
SENTINDO TAO SOZINHO...

Eu estava na rua com uma sensacdo muito estranha. Estava triste porque ndo sabia ler, nem
escrever. Estava cansado de ouvir as pessoas dizerem que eu n&o prestava. Entdo, pensei em fazer uma
grande bobagem. Encontrei um amigo na rua. Ele carregava um saquinho de embalagem de leite na mao e
Ihe perguntei o que era aquilo. Era cola de sapateiro, e ele me disse que “fazia a gente ficar doidao”.
Sempre fui resistente as drogas, mas naquele momento eu estava me sentindo tdo sozinho, vivia uma
grande nostalgia e sentia uma saudade intensa da familia, cujo contato eu havia perdido. Pedi ao meu
amigo que me deixasse cheirar a cola também. Peguei o saquinho de cola e inalei. O interessante é que
meu mundo acabou de virar de cabega para baixo.

As pessoas passavam por mim como se caminhassem em camara lenta. A cola de sapateiro
funcionou para mim de maneira muito interessante. Naquela época eu estava muito angustiado, e a cola
aplacou um pouco a minha angustia, a minha magoa. Senti-me anestesiado, como se eu ndo percebesse a
violéncia emocional que vivia naquele momento. Mas depois que o efeito passava a sensagao da boca seca
e de vazio que eu sentia era muito maior Logo eu voltava a cheirar cola.

Com o tempo, percebi que a cola me deixava muito lesado. Eu, que tinha a fama de ser o Unico que
sabia ler da turma, o mais desbocado, quando usava a cola ndo conseguia mostrar todos os meus atributos.
Falava pouco, me distraia com facilidade. Eu estava ficando muito lerdo. Quando parava um carro da
policia, eu sempre era preso, e ndo sabia por que conseguiam me capturar, coisa que tempos atras era
dificil de ocorrer por causa da minha esperteza para correr e escapar. Percebi que o efeito da cola em mim
nao funcionava de uma maneira agradavel. Comecei a parar de usar a cola de uma maneira inconsciente.
Quando néo cheirava cola, eu recuperava a lideranga da turma, e chegou um dia que eu n&o usava mais
aquela droga. Quando algum colega me oferecia, eu ja negava veementemente e dizia, na linguagem da
turma:

—T6 legal! Ja t6 abalde, ja t6 cheio.

Mas ao mesmo tempo eu tinha de conseguir cola para a turma. Eu precisava manter a lideranga e
batalhava para comprar a cola para os meus colegas de quebrada. Eu sempre ia as lojas e comprava cola.

De tabela veio, pouco depois, a maconha. Ela me foi trazida por uma rapaziada da zona sul de Belo
Horizonte, gente bem-vestida, engravatada, que apareceu num Chevette, que era o carro do ano. Alguns
adolescentes aproximaram-se do Chevette, e um dos caras nos pediu que lavassemos o carro. Em troca
ganhariamos um baseado. Eu ndo sabia o que era aquilo, mas assim mesmo lavamos o carro esperando a
recompensa, € os rapazes nos deram um cigarro de maconha. Eles nos ensinaram a fumar, e eu achei o
efeito daquilo mais interessante do que o da cola. Durante mais ou menos uma semana aqueles caras, ao

sairem da escola onde estudavam, nos levavam maconha de graga. E a minha turma ficava muito feliz



porque todos se orgulhavam de ter amigos ricos que nos davam maconha sem nos cobrar nada. Ou melhor;
faziamos o servico de limpeza do carro.

Para nés era interessante ter amigos ricos. S6 que, uma semana apds 0 nosso primeiro contato,
esses amigos mostraram para que vieram. Eles nos disseram que se nds quiséssemos a maconha teriamos
de comprar Eu, como advogado da turma, argumentei que n&o tinhamos dinheiro, que éramos pobres e
moravamos nha rua justamente por sermos muito pobres. Tentei jogar aquela conversa de que éramos
grandes miseraveis e coitados.Voltei com a histéria da mutilagdo da minha familia, porém eles ndo se
sensibilizaram com nada do que lhes contei. Os jovens disseram também que nao tinham dinheiro para
comprar maconha, mas, se quiséssemos a maconha, poderiamos levar para eles correntinhas, brincos,
anéis, pulseiras, relégios e até talées de cheque, que eles comprariam. Dissemos que nao tinhamos nada
daquilo, e eles contra-argumentaram dizendo que as pessoas nas ruas tinham, fazendo uma insinuagéo de
que roubassemos aqueles objetos. Se roubassemos, teriamos a maconha. Entdo, a minha turma comecgou
a andar que nem doido pela rua, roubando pulseiras, correntes, anéis, brincos, reldgios de ouro e
entregando tudo para aqueles caras. Houve um dia em que entregamos quase meio saco de embalagem de
leite com objetos roubados.Tudo em troca de uma buchinha de maconha, que deixava minha turma feliz.

Em mim a maconha passou a fazer o mesmo efeito da cola e, além do mais, me dava uma certa
depressdo. Depois que passava o efeito, eu ficava muito para baixo.Varias vezes eu me peguei em
situagdes em que corria risco de vida. As vezes ficava sentado na linha do trem, muito doido, até que um
colega me avisasse que o trem estava chegando. Comecei entdo a diminuir o uso da maconha, e cheguei a
parar de usa-la de vez, pouco tempo depois.

Os nossos amigos ricos, que ndo eram tdo amigos assim, trabalharam de uma forma muito
perspicaz os nossos desejos. O Natal se aproximava. Eles apareceram e nos disseram que iriam passar o
Natal em um sitio, onde fariam uma bela ceia. N6s nem sabiamos direito o que era uma ceia, e eles nos
explicaram:

-E um grande banquete de Natal. O que vocés gostam de comer? — perguntaram.

-Frango assado — respondemos.

-Ih! Vai ter mais de cinquenta frangos assados.

-Pernil — disse meu colega.

-Vai ter mais de trinta — responderam e em seguida perguntaram: — O que vocés gostam de
beber?

-Coca-Cola — respondi.

— Vai ter muitos engradados.

Segundo esses amigos, tudo aquilo de que gostassemos de comer teria nesse banquete de Natal.
Pelo jeito que eles descreveram, o sitio era um verdadeiro paraiso, com pomar; piscina, charretes, cavalos.
Se nés quiséssemos fazer parte daquela ceia, teriamos apenas de juntar uns trés saquinhos de brincos,
correntinhas, relégios de ouro e outros objetos de valor.

Como aquela proposta de participarmos de uma ceia de Natal era irresistivel para nés, saimos feito
loucos pela rua tentando pegar tudo o que era objeto de valor daqueles transeuntes mais distraidos que
circulavam pelas ruas de Belo Horizonte.

Conseguimos juntar apenas dois saquinhos dos objetos solicitados. Ainda faltava um saquinho, e ja

era quase meio-dia. A minha turma tinha uma ética, se assim podemos considerar Ndo roubavamos de



mulheres gravidas, de deficientes fisicos e de idosos. Roubavamos geralmente de pessoas que
conseguissem correr atras da gente, como de adolescentes da nossa idade, por exemplo. Sentiamos um
peso na consciéncia ao roubar alguma coisa de uma mulher gravida ou de um velho. Naquele dia
rompemos a ética e finalmente conseguimos completar os trés saquinhos para entregar aos nossos
anfitribes da ceia de Natal. Dessa vez ndo escapou ninguém, fossem idosos, mulheres gravidas ou
criangas. Chegamos ao cumulo de roubar de determinadas pessoas e pediamos desculpas enquanto
corriamos.

Os amigos ricos tinham prometido nos pegar na rodoviaria em torno das dez horas da noite,
Chegamos mais cedo a rodoviaria, onde havia um banheiro publico que cobrava uns trocados por um
banho. Tomamos banho e nos encaminhamos para a Associagdo Sao Vicente de Paula, uma entidade
catdlica que fazia doacgdes de roupas. Mesmo usadas, quando as vestiamos parecia serem novas. Eu me
lembro que havia um colega que tinha pés muito grandes, devia calgar um nimero em torno de 40. Ele
ganhou um numero 38 e se esforgou bastante para enfiar os pés naquele sapato, que o fazia caminhar de
forma desengongada.Tudo em nome da vaidade. Compramos um perfume barato da marca Lancaster que,
para nés, tinha um cheiro maravilhoso. Penteamos o cabelo e rumamos mais uma vez a rodoviaria para
ansiosamente aguardar os nossos amigos. Cada um de ndés contou o que iria fazer quando chegassemos
ao sitio. Criavamos as situacdes mais fantasiosas possiveis quando pensavamos na piscina que havia no
sitio e na ceia de Natal. Estavamos prontos, esperando o sonhado momento.

Ja eram quase oito horas da noite, estavamos ali sentados esperando por nossos supostos amigos,
quando se aproximou de ndés um grupo de pessoas religiosas que frequentemente passavam por ali
oferecendo comida e café para a populagdo de rua. Ofereceram-nos um lanche que nunca haviamos
dispensado antes, mas naquele dia recusamos e agradecemos, dizendo com muito orgulho:

-Obrigado, mas nés vamos para um sitio e |a vai ter uma ceia de Natal s6 pra gente.

Até os brinquedos que eles ofereceram recusamos receber. A medida que as horas passavam
lentamente, a nossa ansiedade aumentava. Eram quase nove horas, e aquela uma hora que faltava para
eles chegarem nos pareceu trés vezes mais longa do que o real. Finalmente, dez horas, a hora marcada, o
momento de os nossos amigos nos apanharem. Estdvamos a ponto de explodir de ansiedade. Porém, eles
nao foram pontuais, e comegamos a sentir uma grande angustia pela demora. As onze horas eles ainda ndo
haviam aparecido, e nés buscavamos sempre dar uma explicagao para a demora: "Deve ser o pneu do
carro que furou", "O transito esta muito complicado" etc.

Quando deu meia-noite ouvimos os fogos estourarem em alguns prédios da cidade. Nada de os
nossos amigos ricos chegarem. Eu me lembro que por volta de umas duas horas da manha estavamos
sentados no gramado da rodoviaria, frustrados, mas ninguém queria admitir que haviamos sido enganados.
Entao, ficamos la mesmo. A certa altura a turma comegou a se dispersar: uns se deitaram na grama, outros
foram embora. N&o tivemos a ceia de Natal. Naquele dia ficamos sem comer porque dispensamos até
mesmo o café com pao que o grupo de religiosos oferecia para a populagéo de rua. Nossos amigos ricos s6
voltaram apés as férias de janeiro. Estavam bronzeados e nos pediram desculpas pelo esquecimento,
trazendo mais maconha de graca e pedindo que roubassemos mais corddes e relégios para eles. Percebi
entdo que aqueles caras, em vez de amigos, eram so nossos aliciadores. Percebi também que estava na
hora de mudar de turma. A minha turma estava muito ligada na maconha e eu nao estava a fim disso, pois

nao tinha nenhuma afinidade com drogas.



LICAO N°- 4

NOGAO DE RECIPROCIDADE

A toda agdo corresponde uma reacao igual e contraria, ou enquanto eles socam o meu olho, meu

olho soca a mao deles.

NAQUELA NOITE ME ESPANCARAM TANTO QUE DEITEI NA LINHA DO TREM E QUIS
MORRER.



Praticamente logo depois do episddio do engodo de Natal, conheci em Belo Horizonte um cara que
seria o meu ideal de vida — o Cabelinho de Fogo. Ele foi o primeiro negro de cabelos louros que conheci.
Esse cara descobriu que o que fazia ficar louro ndo era o Yakult, mas uma coisa chamada agua oxigenada.
Noés usavamos os cabelos no estilo black power e éramos chamados por muitos de “urso do cabelo duro”. O
Cabelinho de Fogo tingiu o cabelo de louro. O efeito que ele causava andando na rua era fantastico.
Quando ele passava, as pessoas lhe abriam caminho, e algumas mulheres atravessavam as ruas, correndo
desesperadas. Outras pegavam taxi rapidamente quando ele passava; outras tomavam até énibus errado
para se verem livres dele. A presenga dele era imponente, e ele assustava com o jeito malicioso e
desafiador. Quando queria roubar alguma coisa das pessoas na rua, ele nem precisava anunciar que era
um assalto, bastava se aproximar das pessoas para elas normalmente entregar as coisas. E eu ficava
pensando: “Vou fazer parte da turma daquele cara, isto € que € moral”. E fui procurar a turma do Cabelinho
de Fogo.

Naquela época nos dividimos as turmas: tinha uma turma da Praga Sete, uma da Pracga da Estacdo
e outra da Praga da Assembléia. Normalmente uma turma nao se dava com a outra, mas eu tinha de fazer
parte da turma do Cabelinho de Fogo. A turma dele era composta de rapazes de cerca de dezesseis ou
dezessete anos,Tinham alguns até maiores de idade. Possuiam uma fama terrivel. Eu, que tinha apenas
doze anos, fui atras da turma para tentar fazer parte dela. Quando cheguei |4, me apresentei, disse que era
o Neguinho, mas alguns me chamavam de Beto Pivete, e apresentei meu curriculo: sabia fumar maconha,
fugi da Febem inumeras vezes e ja havia feito muitos roubos. Eles me pediram que esperasse porque eies
iriam fazer uma prova comigo. Pensei que essa prova fosse aigo como roubar alguma coisa para provar que
tinha competéncia para ser aceito pela turma. Mas, na verdade, a prova era uma espécie de ritual de
iniciagdo - uma espécie de trote como quando se entra na faculdade.

A prova de fogo era a seguinte: tudo o que a policia fazia quando apanhava um moleque na rua a
turma iria fazer com o novato. Se esse menino ndo pedisse arrego ou nao fugisse, significava que ele era
homem o suficiente para agiientar um tranco da policia e jamais entregaria a turma num momento de prisdo
ou numa sessédo de torturas. A prova podia ser espancamento pelos colegas mais velhos; poderiam joga-lo
no rio Arrudas; ou até mesmo estupra-lo. Na época o rio Arrudas tinha as bordas escarpadas, verdadeiros
barrancos, e o menino jogado tinha de atravessar o esgoto a nado. Depois disso, se ele quisesse
permanecer como membro da turma, estava aprovado. Eu n&o sabia que o rituai consistia nessas coisas.
Naquela noite, por volta das onze horas, os meus novos colegas fumavam muita maconha na beira de uma
fogueira acesa debaixo do Viaduto Santa Teresa. Havia uns quatro ou cinco meninos maiores do meu lado,
que me avisaram:

-Neguinho, esta na hora da sua prova.

-Qual vai ser a minha prova? — perguntei, com muita curiosidade.

-Vocé vai ser a nossa mulher esta noite.

Olharam para mim com um olhar sarcastico, dando gargalhadas maliciosas. Eu sabia muito bem o
que eles queriam dizer com aquilo e logo disse:

-Ah! isso n&o vai ter jeito, nao!



Quando me levantei para correr um garoto me derrubou no chdo com uma rasteira. Um outro me
chutou com um Kichute, que era um calgado emborrachado e pesado. Ele me chutou no rosto e o chute
chegou a rasgar a minha sobrancelha esquerda. Um deles quebrou um cabo de vassoura nas minhas
costas e eu literalmente vi estrelas.Tentei correr mais, mas o sangue me escorria pelos olhos. Fiquei
acuado, e eles me seguraram pelos bragos e pelas pernas. Naquela noite eu fui espancado tanto que talvez
eu tenha sido estuprado por uns trés ou quatro daqueles rapazes, e ja nem lembro direito 0 que aconteceu.
Recordo amargamente que fiquei caido na linha do trem da rede ferroviaria e gritava por ajuda, mas nao
adiantava gritar; pois quando eu abria a boca vinha um e me batia, vinha outro e me chutava. O pior é que
algumas pessoas que passavam nem sequer se importavam ou se incomodavam com o que viam. Algumas
passavam direto, outras comentavam que era sé uma briga de pivetes e todos tinham de se matar uns aos
outros, pois assim seriamos extintos.

Naquela noite fiquei caido perto dos trilhos. Fui tomado por uma depressao tao profunda, por um
senso de inutilidade tdo fatal, que na minha cabegca passavam flashes da minha vida em questdes de
segundos. Eu s6 conseguia pensar em rejeicdo: "Minha mde ndo me quer meu pai hdo me quer meus
irmdos ndo me querem, os professores ndo me querem, meus colegas ndo me aceitam; na rua as pessoas
correm de medo de mim. Por que é que eu vou ficar vivo?” Era tudo o que passava na minha cabeca. Pela
primeira vez na vida pensei em suicidio. Eu tentava respirar e ndo conseguia, tentava chorar e o choro ndo
saia. Estava deitado no chao e fui tateando sem enxergar direito, Estava escuro e, além do mais, meus
olhos estavam muito feridos. Tateei o chao e percebi que estava deitado bem préximo a uma linha de trem;
entdo, me arrastei para cima dos trilhos até conseguir me deitar em cima deles. Pensava que logo, logo um
trem poderia passar por cima do meu corpo e assim meu sofrimento findaria de vez. Acabei desmaiando, e
o trem passou na outra linha, no sentido oposto. Ja era manha quando acordei e percebi que nem para
morrer eu servia. Tudo dava errado para mim. Levantei-me e, por incrivel que pareca, ao chegar o novo dia,
senti como se o sol tivesse afugentado todas as magoas e angustias. Mas estava ainda muito triste, me
sentia muito mal, com dores terriveis por todo o corpo. Ja havia desistido da idéia de morrer Talvez viver
seja uma questao de resisténcia. Pelo fato de ter resistido aquela noite, no outro dia eu ja ndo queria morrer

Pedi ajuda para me levantar mas as pessoas fugiam de medo porque eu estava todo
ensanglentado e com os olhos inchados. Eu tentava entrar nas lojas para pedir um pouco d agua, mas era
barrado. Sentei no meio-fio e vi uma agua de esgoto escorrendo. Tive vontade de lavar o rosto ali mesmo.
Nesse momento passou por mim um taxista, que me olhou muito curioso, mas seguiu direto. Logo depois
ele retornou e olhou para mim novamente, e olhava para os lados ressabiado.

Cheguei a pensar que fosse policial. Ele olhava meio cismado para os lados para ver se alguém se
aproximava. Finalmente, resolveu perguntar o que havia me acontecido. Contei-lhe a histéria da agressao
por parte dos meus colegas. Ele teve a piedade de me colocar no taxi e de me encaminhar para o pronto-
socorro. Desmaiei novamente dentro do taxi e quando acordei ja estava no pronto-socorro tomando soro,
com a adverténcia de que eu teria de ficar bem quieto. Eu havia levado setenta e dois pontos pelo corpo
afora. Fiquei uns trés dias internado. Nao havia cama disponivel para todos os pacientes no pronto-socorro,
e eu fiquei acomodado em uma maca que foi forrada e improvisada como cama.

No pronto-socorro tive a sensagdo de abandono total porque vi maes visitar os filhos, e eu nao
recebi nenhuma visita. Esperava por alguém da Febem, e ninguém aparecia. As pessoas que visitavam as

outras criangas sempre me davam alguma coisa, como uma maga ou biscoitos, mas aquilo me parecia algo



carregado de muita piedade — a mim ndo interessava o sentimento de pena daquelas pessoas que eu nao
conhecia.

Finalmente apareceram dois funcionarios da Febem para me recolher e aquilo me deu até um certo
alento. No caminho imaginei que quando chegasse a escola as tias morreriam de pena de mim e iriam me
pedir desculpas, responsabilizando-se pela minha situagdo. Mas, quando cheguei la, ao me ver todo
machucado, as tias disseram:

-Bem feito! Vai aprontar mais que é isso que da!

Os adultos botavam sal na minha ferida. E claro que la contei uma outra versdo, ndo comentei que
eu havia sido estuprado pelos meus colegas. Eu disse que fui atacado por uns dez bandidos do Rio de
Janeiro, todos armados, e eu os enfrentei. Atirei em uns quatro, bati nos outros seis. Enquanto eu narrava a
faganha vi que se aproximava de mim um dos rapazes que haviam participado do estupro. Ele havia sido
pego por outros motivos e estava também de volta a Febem. Foi chegando e me perguntando:

-Que papo é esse que vocé esta contando, Neguinho?

E ameacgou:

-Gente, sabe o que aconteceu com ele na rua...?

Se ele contasse a verdade para o pessoal, eu estava perdido, toda a minha fama de bod boy iria por
agua abaixo. Pelos colegas internos eu soube — e as vezes até presenciamos casos na escola — de
constantes estupros de garotos que haviam vacilado na rua. Assim, eles ficavam sem moral para revidar
aos ataques. E como se fossem condenados eternamente ao estupro, ja que havia passado pelo
constrangimento uma vez.

Se aquele cara contasse que eu havia sido vitima de estupro, eu correria o risco de ser estuprado
pelos quatrocentos garotos que estavam internados naquela unidade, porque todos iriam achar que tinham
o direito de abusar de mim. Eu seria mais um condenado. Naquele dia o meu medo foi tdo grande que
acabei olhando para o meu colega com um olhar tdo desafiador que senti que consegui intimida-lo. Aprendi
com as minhas experiéncias na rua que se uma pessoa se deparar com um pivete e demonstrar medo esse
pivete vai perceber que tera ali uma presa facil de atacar Mas, se a pessoa o0 encarar e ndo demonstrar
medo, ele sabe que é bom nao correr o risco. Aquele moleque, ainda que tivesse se mostrado um pouco
intimidado com o meu olhar, procurou olhar para mim da mesma maneira. Assim passamos a nos encarar
como se fosse um desafio. Estdvamos préximos de uma mesa de sinuca, e eu mais que depressa apanhei
uma das bolas da mesa e fui para cima dele e lhe quebrei varios dentes. A boca dele comegou a sangrar; e
eu, que era bem menor que ele, comecei a soca-lo. O meu medo de morrer ou de sofrer outro estupro era
tdo grande que senti que se ndo vencesse aquela parada estaria perdido. Eu era o rei do palavrao naquela
época, mas nao conseguia pronunciar nenhum. Nao conseguia articular as coisas. S6 o atacava, Senti que
estava me animalizando. Nao conseguia articular palavra nenhuma, sé6 grunhia.

Como era costume, quando um menino briga na Febem é colocado num quarto de castigo. Algumas
unidades da Febem tinham esse quarto e talvez ainda hoje possa ser encontrado em alguns lugares. Era
um cubiculo de um metro e meio por um metro e meio, com um vaso sanitario. Na minha época um menino
poderia ficar preso até trés dias numa dessas celas sem comer e sem beber agua. Se ele quisesse beber
agua, teria de defecar no chao da cela e beber a agua que havia dentro do vaso sanitario. O castigo era o
seguinte: o instrutor que colocava o menino no quarto era também o responsavel para tira-lo. S6 que os

instrutores trabalhavam um dia sim, outro ndo, quer dizer se um menino entrasse na quarta-feira naquela



sala de castigo, ele so sairia na sexta-feira porque o instrutor ndo trabalhava na quinta-feira. Colocaram-me
nessa sala. Quando me vi trancado, me estendi no chao da cela e fiquei varias horas deitado.

Por incrivel que parega, entrou um instrutor que eu nunca tinha visto na vida, pegou um balde de
agua e jogou em mim, e mandou que eu me colocasse em pé, pois na cela ndo se podia ficar deitado, e sim
em pé. Eu fiquei a noite toda em pé na cela com o chdo molhado e pela primeira vez na vida comecei a
sentir uma magoa muito profunda das pessoas.

Quando amanheceu o instrutor que havia me colocado na cela ficou com pena de mim, pois ele viu
que meu corpo estava cheio de pontos infeccionados. Entéo, ele abriu a cela antes de ir embora e mandou
que eu saisse. Mas, como eu teria de ficar trés dias preso e aquele instrutor estava encurtando a minha
pena, ele se sentiu no direito de me dar dois tapas no rosto — tapa masculino, pesado, carregado de
magoa. Depois me deu um pao com manteiga e disse:

-Coma esse pao ai!

Em seguida, abriu uma Biblia. Por incrivel que parega, ele comegou a rezar e a falar comigo e fez a
previsdo do meu futuro. Para ele, eu seria um marginal, assaltante e estuprador

-Seu caminho esta tragado, vocé ndo tem mais jeito.

Ele falou tantas vezes aquilo que provocou uma confusdo na minha cabega, ou seja, aquele cara
que me colocava na cela me tirava da cela, depois me dava um alimento e me batia no rosto. Ele dizia o
que eu deveria ser Lembro que comi aquele pdo com manteiga que tinha um gosto amargo enquanto
pensava: “Quando crescer ja sei 0 que vou fazer: vou matar, vou roubar vou estuprar”. Eu estava decidido a
isso. Ele me mandou para o patio, e eu fui caminhando ja decidido a fugir A unidade era cercada por um
muro de trés metros de altura com uma grade. No muro havia uns furos em que se podia colocar facilmente
o dedo, e nds o escalavamos como se fosse um rapei, s6 que sem cordas. Entdo era s6 escalar o muro,
pular e estdvamos na rua. Ao descer pelo muro, estava com o corpo ainda muito dolorido, mas resisti.
Quando olhei aquele muro alto que cercava o quarteirdo fiz uma promessa e disse para mim mesmo que
nunca mais voltaria para aquele lugar acontecesse 0 que acontecesse. Estava disposto a matar ou morrer
— eu ja nao queria aquele sofrimento e, por incrivel que parega, descobri naquela época uma coisa

interessante.



LICAO N°5

NOGAO DE ESPIRITUALIDADE

Deus, Al3, Jeova, Buda, Maomé, Oxala... a palavra que todos falam é “Sim”.

QUANDO RESOLVI DIZER QUE NAO VOLTARIA PARA AQUELE LUGAR, ACHO QUE DEUS VIROU-SE
PARA MIM E DISSE: “SIM”...



Ja segui varias religides e acho que cada uma delas tem uma coisa interessante. Mas ha algo em
comum entre as religibes em geral, que é a idéia de Deus como um cara otimista. Os verdadeiros fiéis se
julgam tao pequenos comparados a presenga de Deus que se sentem como se fossem bebés engatinhando
ainda no processo de evolucdo. E Deus estd a cem anos-luz, sem duvida alguma, em termos de
conhecimento, inteligéncia e de bondade. E como contador de histérias, ou seja, como uma pessoa que
vive da palavra, costumo dizer que Deus esta na forga da nossa palavra. Se julgarmos a nés mesmos como
um pobre miseravel, um pobre coitado, que ndo serve para nada, Deus olha para a gente e diz: “Sim", mas
se fizermos o contrario, e dissermos que somos ricos e queremos um pouco mais de felicidade, ele também
nos dira: “Sim1’. A forca da gente esta na palavra e na expresséo. O que a gente fala voita para a gente. Se
abrirmos a boca e falarmos em “flores", a forga de nossa palavra atinge a nossa interlocutora e retorna para
ndés mesmos. Porém, se falarmos algo negativo, poderemos atingir o proximo e receberemos de volta aquilo
que ofertamos. Em resumo, o que falamos acontece. Dessa maneira, devemos estar muito atentos para
com as nossas palavras. O maior exemplo do que aconteceu comigo nesse sentido foi quando resolvi dizer
que néo voltaria para aquele lugar; que nao iria sofrer Acho que nesse dia Deus virou-se para mim e disse:
“Sim". A forga da minha palavra e pensamento me auxiliou a colher o bem.

Nessa época uma pedagoga francesa chamada Margherit Duvas chegou ao Brasil para conhecer o
pais. E com essa muLher que comegou 0o meu contato com as pessoas competentes, com as pessoas
magnificas e extraordinarias. Mais uma vez eu havia fugido e tinha ficado na rua durante um més todo. Uma
senhora que trabalhava no pronto-socorro as vezes me via na rua, sempre me dava alguma assisténcia,
fazendo curativos nos meus machucados.

Um dia eu estava caminhando na rua — havia roubado uma bicicleta —, quando fui preso.
Encaminharam-me novamente para a Febem.

Logo que cheguei a instituicdo, sentei num banco e esperei para ser atendido pelas assistentes
sociais, quando por mim passou uma mulher muito alta e loura, com um perfume Chanel nimero 5. Eu
estava sem muito animo e me mantinha cabisbaixo. Naquela época, quando se entrava na Febem, a
primeira coisa que o adolescente fazia era olhar para o chdo porque se por acaso olhasse para os
instrutores estaria correndo o risco de levar um tapa no rosto. Era freqliente esse tipo de reacdo dos
instrutores: agredir um interno e sempre perguntar em tom de desafio: “Por que vocé esta me encarando?”

Eu estava sentado no banco olhando para o chdao quando passou aquela mulher loura, e a minha
sorte foi que vieram acompanhando-a duas daquelas funcionarias insatisfeitas com a vida e com colares de
pedra que as deixavam parecidas com girafas. Quando passaram por mim, me olharam e resmungaram,
sem nenhuma preocupacao com o fato de que eu pudesse ouvir:

- Nao é possivell O Roberto Carlos esta de volta. Esse menino ndo tem jeito! Ele € um caso
irrecuperavel. Ele deveria é ser mandado para uma escola do interior onde ele poderia fazer alguma coisa.

O comentario daquelas funcionarias demonstrava que definitivamente ja ndo me queriam naquela
unidade. Era o desejo de todos me trancar numa escola para menores infratores, que era uma prova de
fogo, pois assim teriam uma preocupacéo a menos: lidar com um menino rebelde. Quando elas passaram
por mim, acompanhadas daquela mulher loura, a expressao “um caso irrecuperavel’” despertou a
curiosidade da visitante.

Essa francesa tinha vindo para o Brasil para conhecer as cidades de Salvador e Ouro Preto, que
seriam tombadas pelo Patriménio Cultural da Humanidade. Na verdade, ela deveria ir para o Haiti, mas

desistiu dessa viagem, e veio para o Brasil. Ao passar por Belo Horizonte, ela viu uma propaganda que dizia



que a Febem de Minas Gerais era a melhor escola do pais, com creches de qualidade, educadores
competentes, meninos felizes. Enfim, era a escola que fazia tudo pelo social. Ela ficou encantada com a
propaganda e se interessou por conhecer a escola porque, segundo ela, que era educadora “na Franga
nunca vi uma escola tdo interessante como esta”’. Justamente naquele dia, na hora exata em que ela
chegava no carro do consulado, eu vinha num camburdo da Policia Militar Era a minha entrada cento e
trinta e dois, e, definitivamente, a ultima.

Naquela época eu havia passado por varias unidades da Febem no interior do Estado. Em Minas
Gerais eu havia passado por doze escolas da Febem e fugido de todas. Em uma das unidades eu nao tinha
nem nome. Cada aluno tinha um nimero, mas nao tinha um nome. Meu prontuario era o de nimero 374. No
meu uniforme estava escrito esse numero, assim como em minha roupa de cama. Entdo os meus colegas
me chamavam de 374.Tudo o que me restava de dignidade era 0 meu nome, e até isso me tiraram. Eu ndo

seria um numero outra vez, n3o!

EM VEZ DE NAVE ESPACIAL E CAPACETE DE ASTRONAUTA, CABO DE ENXADA E CHAPEU
DE PALHA

Eu tinha completado nove anos quando comegaram as minhas viagens para tais escolas. Naquela
época assistia semanalmente, em uma loja da cidade, aos episddios do seriado 0 homem de seis milhdes
de ddlares, que contava a histéria de um astronauta que havia sofrido um acidente aéreo e praticamente
tinha sido dado como morto, mas, gracas aos avangos tecnolégicos e especialmente cinematograficos da
época, teve os membros reconstituidos em titanio, numa operacao fantastica que havia custado a também
fantastica quantia de seis milhdes de ddélares. Um brago bibnico que lhe dava uma forgca descomunal,
pernas bibnicas que lhe permitiam andar mais rapido que um carro e um olho biénico que Ihe tornava
possivel ver a distancias inimaginaveis — tudo isso a servigco do bem, salvando vidas em perigo e vivendo
aventuras emocionantes. Por tudo isso, aquele astronauta era o idolo da meninada da época, ndo s6 dos
riquinhos, mas também da turma de rua. Apds cada episddio saiamos imitando o nosso herdi em cémara
lenta e comentando que quando crescéssemos seriamos astronautas. E eu, particularmente, adorava imita-
lo cantando a musica do seriado e andando como se estivesse na gravidade zero. E nada me faria mudar
de idéia:“Um dia eu vou ser astronauta”, "Um dia vou ter superpoderes e fazer coisas fantasticas em prol da
humanidade".

Até que um dia cai novamente na Febem, e como de costume as assistentes sociais nos pregavam
aqueles sermoes e faziam perguntas a que nds nunca sabiamos responder, do tipo: "O que vocé pensa da
vida, menino?" "Onde esta o seu juizo?” "O que vocé vai ser quando crescer?" Até entdo achava que o fato
de nao saber responder a tais perguntas era o motivo do tratamento aspero que eu sempre recebia naquela
escola, mas depois de assistir aos episddios do seriado na televisdo tinha resposta para pelo menos uma
daquelas perguntas. Quando eu crescesse seria astronauta. E com certeza as tias iam ficar contentes com
a minha resposta e logo me arranjariam a cirurgia de reposi¢éo biénica para que eu salvasse o mundo. Sé
que nao foi bem assim. No dia em que adentrei na instituigio com aquela idéia fixa na cabeca e aquele
sonho fantastico no coragao, a assistente social riu de mim, ndo de maneira educada ou discreta, mas com
escarnio. Ela ria e perguntava novamente, com se nao tivesse entendido a minha resposta: “O que vocé
disse que vai ser quando crescer?" "Astronauta”, respondia meio sem graca. E ela ria, cada vez mais alto. A

principio pensei que ria para mim, pelo fato de eu ter escolhido uma profissdo tdo importante, mas depois



de algum tempo percebi que ela ria de mim, como se eu estivesse falando da coisa mais esdruxula do
mundo. O mais terrivel veio depois: ela abriu 0 meu prontuario, anotou alguma coisa e me olhou novamente
com escarnio, dizendo: “Vou te encaminhar para uma escola da cidade de Anténio Carlos, interior do
Estado, onde vocé vai poder fazer o seu curso de astronauta". Acho que naquela hora os meus olhos
brilharam com o deslumbramento da perspectiva de ser alguém na vida. Eu tinha acertado a resposta, por
isso ela ria daquele jeito. Levantei- me apressado, pois, segundo ela, o veiculo que me levaria a nova
escola partiria dentro de algumas horas. Ao sair daquela sala todo sorridente, tive impetos de voltar e
abragar efusivamente aquela mulher e demonstrar o quanto eu estava agradecido, mas faltou-me coragem.
Corri saltitante pelos corredores em direcdo ao almoxarifado para ganhar roupas e novos conselhos das
tias: me comportar direito e aproveitar essa nova oportunidade que me estava sendo dada.

A viagem até a Escola Lima Duarte, no interior de Minas, me pareceu um verdadeiro teste de
resisténcia. Eramos quinze criangas e adolescentes apertados em uma Kombi velha seguindo para um
mundo completamente distante e desconhecido pela maioria. Um instrutor sisudo ia no banco da frente, ao
lado do motorista. Nos dois bancos traseiros, dez adolescentes espremidos com suas respectivas mochilas.
E no fundo, em cima do motor; eu e mais quatro criangas esmagadas umas sobre as outras, com as pernas
encolhidas, cercadas por caixas de prontuarios e documentos e sufocadas pelo calor e pelo barulho do
motor A partida foi emocionante, e pude sentir até uma dorzinha de barriga pela emogao da viagem. Mas, a
medida que nos afastavamos de Belo Horizonte e ganhavamos as estradas, a emogéao foi sendo substituida
pelas caibras e pelo calor infernal proveniente do motor e do sol que batia na lataria do veiculo — aquela
viagem era a tortura mais cruel que se pode aplicar a um ser humano. As nossas bocas secas ndao nos
permitiam sequer reclamar a sensagdo era de morte iminente. Lembro-me de ter visto um colega ir
fechando os olhos e apoiando a cabega no meu ombro como se estivesse dormindo, mas, ao balanga-lo,
percebi que ele estava mole e com a boca cheia de espuma. Comegamos a gritar de panico, pensando que
ele havia morrido, mas gracas a Deus tinha sido sé um desmaio, e bem providencial, pois pelo temor de um
novo desmaio o0 motorista discutiu com o instrutor que meio a contragosto permitiu que ele fosse no primeiro
banco entre eles. Ganhamos um pouco mais de espago, mas, em contrapartida, também as gargalhadas
dos adolescentes, que nos chamavam de fracotes e mariquinhas. Aquelas foram as cinco horas mais
apertadas da minha vida.

A chegada a escola foi uma tragicomédia: parecia um carro de circo despejando seus artistas s6
que em vez de palhagos fazendo piruetas desciam meninos desfigurados pela desidratacdo, mancando de
caibras e roxos de vontade de urinar Mesmo meio zonzo, pude perceber que aquilo ali se parecia mais com
uma fazenda do que um centro de treinamento de astronautas. E as minhas suspeitas rapidamente se
confirmaram. Fui informado pelo diretor; a que todos chamavam “professor”, que os cursos ali eram de
sapateiro, marceneiro e praticas agricolas e que eu havia sido enganado. E mais: por nado ter idade para
fazer um dos cursos profissionalizantes daquela escola, eu ficaria na capina e ganharia naquele dia mesmo
uma enxada e um chapéu de palha, pelo qual eu teria de zelar como se fossem meus. Imaginem: em vez de
nave espacial e capacete de astronauta, eu estava ganhando uma enxada e um chapéu de palha, e o que
era o pior; como naquela escola tinha uns dez Joaos, vinte Josés e uns quinze Robertos, todos entao
ganhavam um numero, e pela ordem de chegada, eu seria o aluno numero 374. De imediato protestei e
disse que Robertos podem ter muitos, mas Roberto Carlos eu s6 tinha ouvido falar de dois: eu e um outro
que era cantor e seria facil nao me confundirem. O diretor ndo me deu bola e repetiu dividindo as silabas,

como se ja estivesse cansado de me explicar:



- Vo-cé é o 3-7-4, en-ten-deu?

Abaixei a cabecga e discordei:

-Meu nome é Roberto Carlos!

-Olhe para mim — ordenou o diretor

Levantei o rosto, ele me sorriu e me deu uma bofetada que quase me partiu 0 maxilar O tapa foi tdo
forte, que devo ter-me deslocado uns trés metros de distdncia de onde eu estava. Nada mal para um
primeiro v6o nos primeiros vinte minutos naquela escola. Parei ajoelhado no chdo, com as pernas cruzadas,
as maos no rosto, sem entender o que tinha acontecido, zonzo pelo coice, chorando como uma menininha e
queimando de vergonha pelas gargalhadas dos veteranos da escola.

-Vou repetir sé mais uma vez: seu numero é 3-7-4, entendeu? — ameagou-me o diretor falando
entre os dentes.

-Sim, senhor — respondi, sem saber a que me referia.

A minha permanéncia naquela escola foi breve. Depois de mais uns trés ou quatro coices iguais
aquele primeiro para aprender outras normas, cheguei a conclusao de que nao valia a pena ser astronauta,
nem sapateiro ou mesmo técnico agricola. Mas, se preservasse o meu nome, eu poderia, um dia, ter minha
prépria astronave, milhares de sapatos novos e minha prépria fazenda.

Cinco dias depois |a estava eu na estrada, livre como eu sempre quis. Larguei a minha enxada
debaixo dos pés de laranja, joguei para o alto aquele chapéu de subserviéncia e fugi pela mesma estrada
que me havia levado aquele campo de concentracdo e de formacdo de mao-de-obra barata, desesperado
pela idéia de ndo conseguir voltar para 0 meu planeta, mas certo de que escola nenhuma me colocaria uma
rédea novamente. E assim foi, um internato apés outro,tudo igual: viagens em Kombis lotadas, fugas so.
com a roupa do corpo, caronas e mais caronas e muitas histérias para ganhar um novo chinelo Havaiana
que furaria nos calcanhares e se perderia na poeira do asfalto, em busca de um refugio seguro e de mais
uma carona. Até aquele dia em que me encontrei com a francesa. A mulher que nao tinha seis milhdes de
dolares para me emprestar mas que possuia a férmula que me tornaria dali a alguns anos, ndo o astronauta
biébnico, mas uma pessoa mais forte, mais rapida e capaz de ver muito mais longe, sem que para isso
tivesse de abrir mao de tudo o que me restava de dignidade: “O meu nome".

Tudo o que me restava de dignidade era apenas isso, e até isso me tiraram. Eu n&o seria um

numero outra vez, nao!

Margherit Duvas



LICAO N° 6

NOGAO DE SOLIDARIEDADE

O momento certo para pescar e a isca adequada para usar.

QUANDO A FRANCESA ME DISSE: "POR FAVOR", ACHEI QUE ELA FOSSE LOUCA, POIS ATE ENTAO
NINGUEM HAVIA ME TRATADO DAQUELA MANEIRA...



Entao, essa educadora francesa ouviu as assistentes dizerem que eu era um caso irrecuperavel. No
mesmo instante ela retrucou:

-Como pode serr um caso irrecuperravel, se um serr humano vive em média oitenta anos? Como,
com apenas treze anos, alguém pode serr marcado como um caso irrecuperravel?

Uma assistente social respondeu para a francesa que uma especialista j& havia afirmado que “o
caso daquele menino era mesmo irrecuperavel’.

A francesa pediu permissédo para conversar com alguns alunos da Febem e as assistentes sociais
tentaram logo reunir aqueles que eram considerados os melhores alunos daquela unidade, aqueles que
realmente estudavam e eram os mais bem comportados. Alguns estavam aprendendo até inglés. Mas a
francesa foi categoérica:

-Eu gostarria de falarr primeirro com aquele menino irrecuperravel.

Tentaram dissuadi-la dizendo que ela iria perder tempo comigo, pois eu falava apenas palavréao e
ndo levava ninguém a sério. Mas, diante da insisténcia da francesa, as assistentes sociais acabaram
cedendo. Pela primeira vez na vida, naquele lugar alguém se aproximou de mim e, antes de falar alguma
coisa referente a minha cor de pele, ao meu cheiro de xixi, a0 meu nariz escorrendo catarro ou ao meu
cabelo com piolhos, me olhou bem nos olhos e fez uma das coisas mais fantasticas que um ser humano
pode fazer para o outro, que é sorrir com os olhos. Para sorrir com olhos, tem de abrir o espirito. Assim ela
fez e me disse algumas poucas palavras que, para mim, tiveram um significado sagrado:

-Com licenga, porr favorr Eu gostarria de falarr com voceé.

Quando a ouvi dizer “com licenga” e “por favor”, com aquele sotaque carregado, eu disse com um ar
entre o deboche e a curiosidade:

-Vocé fala tudo errado.

Ela sorriu e me respondeu:

-Nao falo tudo errado. E que onde eu morro as pessoas falam assim como eu.

E eu insistia:

-Ah! coitada! Vocé vive numa col6nia de leprosos e fica la trancada?

-Non, non é lepra, non, menino. Eu morro do outro lado da Terra... € a Terra é redonda...

Dizia-me isso gesticulando e mostrando com os dedos que a Terra era redonda. Eu, que n&o
entendia essa histéria de a Terra ser redonda, continuava com a minha inquirigao:

-Mas como redonda? Eu ja andei a cidade toda e n&o vejo nada redondo.

-O menino, vocé estarr brrincando comigo? Enquanto aqui € dia, no meu pais ja é noite.

Comecei a pensar que ela era louca, embora estivesse bem vestida e me parecesse muito bem
educada, e por isso estava ali sendo muito bem tratada porque se os loucos ndo forem bem tratados
poderiam ser agressivos. Eu, que havia ficado a s6s com ela, imaginei que estavam me deixando com uma
mulher louca. Nesse momento percebi que haviam deixado o portdo aberto e, notando que aquela mulher
nao tinha condigbes de me segurar tratei logo de sair Fui me afastando e dizendo:

-D4 licenga, senhora, mas estou fugindo.

E segui em direcdo ao portdo. Naquele momento ela gritou:

-Ele esta fugindo!

Uma assistente social se aproximou dela e, com uma cara de alivio, lhe disse tranquilamente:

-Ele foge todo dia! E um caso irrecuperavel



LICAO N° 7

NOGAO DE HUMILDADE

Forca + folego + flexibilidade = pessoas fantasticas Fraqueza + fadiga + ferrugem = pessoas falidas.

AS PESSOAS FICARAM PETRIFICADAS, ACHANDO QUE EU FOSSE ASSALTA-LA, MAS ELA SORRIA
A MEDIDA QUE EU ME APROXIMAVA...



Aquela mulher ndo era uma mulher normal. E evidente que ndo era uma louca, como eu tinha
pensado inicialmente. Eu havia percebido que era uma mulher diferente. Nao pelo fato de ser estrangeira,
mas sobretudo por carregar uma aura que a diferenciava de muitas das pessoas que tinha conhecido na
minha vida de interno. Era uma mulher extraordinaria.

As pessoas extraordindrias tém trés efes positivos na vida. Aquela mulher era um exemplo de
alguém que possuia os trés efes positivos: forga, folego e flexibilidade. A forca a qual me refiro é a fé, é ter
alguma perspectiva, € acreditar em alguma coisa. Algumas pessoas dizem “fé", mas eu digo “crenga",
porque o fato de acreditar € que impulsiona os nossos atos. A segunda coisa é o "félego", pois para
trabalhar com os seres humanos devemos ter félego; caso contrario, os nossos objetivos ndo seréo
atingidos. A terceira coisa € a “flexibilidade". Cada ser humano é impar Como os dedos das maos néo sao
iguais uns aos outros, assim sédo os seres humanos. Dessa maneira, ndo adianta uma regra ou um padrao
para trabalhar com as individualidades.

Quem possui esses trés efes positivos € uma pessoa fantastica, extraordinaria. Quem nao tem
esses trés efes pode ter trés efes negativos: em vez de forga terd fraqueza; em vez de fbélego, fadiga; em
vez de flexibilidade, ferrugem. Se um ser humano tiver fraqueza, fadiga e ferrugem, encarnara aquela
pessoa que tera tudo de errado na vida. Estara fadada a ter uma vida estatica, sem nenhuma perspectiva
de evolugdo. Entao, a vida desse tipo de pessoa se resumira em fracasso.

Essa francesa, pouco antes de vir ao Brasil, havia terminado de defender uma tese na Universidade
de Marselha, na Franga, onde morava e lecionava. Apds essa etapa da vida, ela resolveu descansar e
decidiu viajar para um pais tropical. Esse € o motivo da passagem dela por Belo Horizonte. A coisa mais
interessante é que trés dias depois daquele meu primeiro contato com ela, eu estava na rua e soube por
colegas que havia uma mulher me procurando. Eu imaginava que era uma assistente social do Juizado de
Menores.

Um dia eu estava vadiando pela Avenida Afonso Pena, no centro da cidade, quando ouvi alguém
me chamar:

-Roberto, Roberto... Vocé esta lembrrando de moi.

Quando olhei para tras, vi aquela mulher de chapéu de safari acenando um lencinho para mim.
Pensei: “E aquela doida da Febem que diz que aTerra é redonda e que mora do outro lado do mundo”.
Quando ela acenou para mim, parei e olhei para ela. Nesse momento tive a impressao de que todas as
pessoas que caminhavam pela Avenida Afonso Pena haviam parado também para olhar para ela. Ela me
acenava o lengo, e as pessoas olhavam curiosas sem entender como aquela mulher tdo chique, na porta de
um hotel, pudesse falar com um pivete. Caminhei na direcdo dela. As pessoas ficaram petrificadas,
imaginando que eu, naquele momento, iria assaltar aquela mulher Ela sorria a medida que eu me
aproximava.

Quando cheguei bem perto dela, notei que ela usava uma correntinha dourada no brago. Por um
momento pensei em pegara pulseira porque se fosse de ouro poderia me render uns bons paes com
salame. Mas, ao me aproximar em vez de fazer aquilo que todo mundo geralmente fazia, que seria
esconder a pulseira ou disfargar, ela pegou a minha mao e me disse:

-Mas vocé saiu da Febem? La me parrece serr uma escola tdo boa!

Enquanto ela falava comigo, eu seguia 0 movimento dos bragos dela de olho na pulseira. Mas logo

em seguida pensei: “Se ela ndo escondeu a correntinha € porque ndo deve ser ouro, pois se aquilo fosse



valioso ela certamente esconderia de mim, como normalmente fazem as pessoas”. Achei que era uma
bijuteria fajuta e desisti de rouba-la. Mais tarde soube que a pulseira era de ouro mesmo, mas soube
também que aquela mulher tinha uma outra nogcao de valor. Os valores dela estavam ligados a outros
campos.

-Ela tornou a me dizer:

Vocé fugiu de uma escola tdo boa!

-Tao boa? — questionei. — Eles contaram para a senhora que eles nos trancam em uma cela?

-Cela? Mas que cela? — perguntou ela sem entender muito bem o que eu dizia.

-Vocé nunca ouviu falar de pau-de-arara, ndo? — perguntei.

Entdo comecei a contar para ela tudo o que eu sabia daquela escola. Quando eu contava algumas
das atrocidades que aconteciam na Febem para os adultos na rua, eles ndo acreditavam e diziam
normalmente que era uma boa escola, que nos dava estudo e educagado, € nos encaminhava para uma
profissdo, nos alimentava com carne e leite todos os dias, e nés, internos, € que éramos uns rebeldes. Ja
havia desistido de contar para as pessoas os atos de covardia de muitos dos funcionarios da Febem para
com os internos, pois, quando narrava esse tipo de historia, as pessoas duvidavam, e eu ainda ficava com a
pecha de ingrato.

Mas quando eu comecei a contar para a francesa as tais atrocidades que ocorriam Ia e os rituais de
tortura ela me ouviu atentamente. Contei-lhe a histéria de um instrutor chamado “Animal”, que por ironia do
destino foi condecorado depois como um inspetor talentoso, que trabalhava em prol das criangas. Esse
homem era téo terrivel nas suas pra- ticas que mais parecia um carrasco nazista. Era sadico. As vezes, se
um adolescente houvesse feito alguma desordem durante o dia, ele o acordava altas horas da noite e o
mandava lavar roupa no tanque. Nao era pratica da instituicao lavar roupa durante a noite. Entdo, o menino
que fosse condenado por esse inspetor enchia o tanque de agua, e o carrasco o afogava no tanque. Contei-
Ihe também que nao raro ele pegava um menino e esfregava o rosto dele em um muro chapiscado, e, no
dia seguinte, quando alguém perguntasse aquele garoto o que havia Ihe acontecido no rosto, ele inventava
que tinha machucado em um acidente qualquer pois se contasse a verdade teria de enfrentar o Sr Animal
no préximo plantdo. Certamente ele passaria por mais uma sessdo de torturas. Entdo os meninos criavam
histérias para justificar as feridas: diziam que haviam caido da escada, que tinham escorregado e outras
desculpas, que, apesar de pouco criativas, convenciam os funcionarios da Febem.

Nunca diziam a verdade, mas finalmente contei tudo para aquela mulher que eu pensava que fosse
louca. Enquanto eu Ihe relatava todo aquele drama em pormenores, ela balancava a cabeca e arregalava
os olhos cada vez mais. Ela se mostrou aterrorizada, mas em nenhum momento me disse que eu estava
inventando aquelas histérias. Foi a primeira vez que alguém me ouviu falar por uns vinte minutos seguidos.

Quando terminei de contar os tais fatos da Febem vi que ela estava com os olhos vermelhos como
quem estivesse com vontade de chorar Ela me olhou com os olhos lacrimosos e, apds alguns segundos em
siléncio, como se buscasse um auxilio, me disse:

-Roberto, eu poderria falarr parra vocé: vai com Deus, Deus te ama, siga seu caminho. Mas serra
que quando eu voltarr parra minha casa eu conseguirria colocarr minha cabeca no travesseirro e dormirr
trranquilamente depois de ouvirr sua historria. Serra que eu conseguirria ficarr em paz sem terr feito nada

parra mudarr a sua realidade?



Depois ela me disse que ficaria mais uma semana em Belo Horizonte, hospedada na casa de uma
amiga que morava na Europa. Entéo, ela me perguntou se eu gostaria de passar aquela semana com ela,
pois queria fazer uma entrevista comigo, ja que tinha a intengdo de fazer uma denuncia internacional. Para
ela, fazer uma denuncia de maus-tratos seria uma grande forma de me ajudar Entdo pensei: "Se eu morar

uma semana com essa mulher, vou roubar tudo da casa dela".



LICAO N°8

NOGAO DE FELICIDADE

N&o queira ensinar se nao estiver disposto a aprender.

OS CASAIS PASSAVAM E ESCOLHIAM AS CRIANGCAS QUE IRIAM ACOMPANHA-LOS, E OS
ESCOLHIDOS ERAM GERALMENTE OS MENINOS BRANCOS DE OLHOS AZUIS...



Eu logo pensei em roubé-la, pois todas as vezes que alguém me convidava para ir para sua casa
estava sempre pensando em me pedir algo em troca. Eu me lembro que quando tinha oito anos queria
muito ser adotado por uma familia. Aos domingos alguns casais visitavam a Febem e levavam algumas
criangas para casa. Por isso é que todos os domingos eu me levantava bem cedo, tomava banho e ia para
0 patio, na ansiedade de que pudesse chegar algum casal com interesse em me levar para passar o
domingo com ele. As criangas internas ficavam sempre no patio, e eu dava um jeito de me colocar na frente
de todos para ser visto logo. Os casais passavam e escolhiam as criangas que iriam acom- panha-los.
Normalmente os escolhidos eram os meninos brancos de olhos azuis. Eu sempre ia ficando. Chegou um
ponto que ja nem acreditava que pudesse ser adotado. Deixei de acordar mais cedo e tomar banho aos
domingos pela manha, simplesmente ficava brincando sem muita esperanca de ser escolhido por algum
casal. Certa vez tive a impressao de que um casal olhou para mim e disse:

-Menino, vem ca!

Arregalei os olhos e perguntei, incrédulo:

-Eu?

-Nao, o outro que esta atras de vocé.

Depois disso desisti de ser adotado.

Um domingo eu brincava no patio com uma caixa de areia, e um casal se aproximou, olhou para
mim e disse:

-Vem ca, vocé!

Olhei para tras e vi que nao havia ninguém; olhei para os lados € nao vi ninguém.

-E vocé mesmo — disseram.

Esse casal estava me convidando para ir para a casa deles. Comecei a chorar de emocéo, pois
pela primeira vez um casal iria me levar para a casa dele para passar o final de semana. Mais que depressa
enxuguei as lagrimas. Eles me disseram:

-Nao chore, ndo; vamos levar vocé para casa. Vocé quer passear no final de semana?

-Eu disse que sim, E fui tomar banho.

-Depois que sai do banho, uma instrutora se aproximou de mim e me disse:

Esse casal é rico, eles tém muito dinheiro. Quando vocé chegar 14, ndo va fazer bobagem. Vocé fala
demais e fala muito palavrédo. Chegando I3, fique caladinho e s6 responda: "Sim, senhor”, "Sim, senhora”,
pois assim eles irdo gostar de vocé, Vocé, que sé come como um porco entornando toda a comida, ndo
pegue nada, ndo. S6 coma o que eles lhe derem e um pouquinho s6, porque assim eles irdo gostar de vocé.

Quando ela terminou de me fazer aquela série de recomendacdes, pensei: "Nao vou comer nada,
ndo vou falar nada, porque assim eles vao gostar muito de mim”. De repente ela ainda se lembrou de mais
uma recomendagdo: a de que eu tivesse 0 maximo de cuidado ao usar o vaso sanitario, ja que para ela eu
era um verdadeiro porco. Entdo, tomei a decisdo de ndo falar nada, ndo comer nada e nao usaria nem
mesmo o vaso sanitario. Pelo que havia entendido, essas seriam condi¢gdes fundamentais para que eles me

amassem.

Entrei no carro do casal e me sentei no banco de tras. O marido estava dirigindo e sua esposa
sentou-se ao lado dele. Durante o percurso ela me perguntou:



Como é mesmo o0 seu nome?

-Roberto — respondi bem baixinho.

Ela repetiu a pergunta, pois ndo havia ouvido direito. Eu repeti quase num sussurro:
-Roberto.

Ela me disse: — Fale mais alto.

-Eu ndo gosto de falar alto, néo.

Nesse momento imaginava ter angariado muitos pontos com eles, que continuaram conversando, e
eu sempre calado, Quando chegamos finalmente a casa deles, ela me disse que eu ficasse a vontade e
vestisse uma bermuda. Eu vesti a bermuda e me sentei no sofa.

-Quer ver televisdo? — perguntou ela.

-Nao, senhora, ndo gosto de ver televisdo, ndo — respondi.

Entéo va fazer um lanchinho. Quer comer uma maga, uma péra?

-Nao, muito obrigado. Eu ndo gosto de comer nada disso.

-Mas vocé nao gosta de comer maga?

-N&o.

-Que penal

O casal ja devia estar pensando que eu era um menino cheio de frescuras. Ela ligou a televisdo
assim mesmo, e eu fiquei sentado na poltrona. Mal prestava atengdo no programa. Ficava somente
pensando que eles ja deviam estar gostando muito de mim porque eu era um menino quietinho, um menino
ideal, que pudesse agradar a todos os adultos. Na hora do jantar quando ela veio me chamar eu disse que
nao queria comer

-Mas, Roberto, vocé tem de comer Coma batata frita com bife.

-Mas eu nao gosto de nada disso, néo.

-Entdo coma, pelo menos, meia maga.

“Meia magéa acho que posso comer porque assim eles verdo o quanto sou educado”, pensei. Entdo
comi a metade de uma maca, certo da minha vitéria como garoto educado. Quando ela me disse que eu
poderia usar o banheiro do corredor caso fosse necessario, eu retruquei:

-Nao se preocupe, eu nao uso banheiro, nao.

-Mas como? Se quiser fazer xixi ou cocd?

-Mas eu nao fago nada disso, ndo — respondi.

Fui deitar com a bexiga quase estourando de vontade de fazer xixi.

Nessa noite ndo consegui dormir direito. Fiquei muito preocupado, com medo de fazer xixi na cama.
Enquanto estava deitado ficava imaginando que ja havia conquistado aquele casal. Sonhava com o
momento em que eles iriam me dizer: “Roberto, vocé é um filho querido.Vocé ndo come nada, nado fala
nada, ndo faz cocd, nem xixi. E a crianga das fadas”.

“Crianga das fadas” é uma expressao européia que pertence a uma lenda segundo a qual quando
nascia uma crianga muito bonita as fadas, com muita inveja, a roubavam e colocava no lugar dela uma

crianga excepcional. A mae ficava feliz porque aquela crianga nao chorava, ndo dava trabalho. Era como se



fosse um boneco. Porém, com o passar do tempo, a mde comecava a ficar desencantada porque aquela
seria uma eterna crianga que nunca iria se desenvolver Era como se fosse um boneco mesmo. Uma eterna
crianga que seria sempre dependente dos pais. Entdo eu pensava: “Eles vdo me adorar porque eu nao fago
nem cocd, nem xixi. Se eu ndo chorar ndo berrar nem reclamar de nada, eles vdo me adotar pois isso € o
que todo pai quer”.

Na manha seguinte a dona da casa foi até o meu quarto e me disse:

-Roberto, aconteceu uma coisa inesperada. Um parente nosso ficou doente e vamos ter de cuidar
dele. Vamos levar vocé de volta para a Febem e um outro dia o pegaremos para vocé passar o final de
semana conosco.

Assim, me levaram de volta para a Febem. Anos depois, quando eu tinha mais ou menos vinte
anos, voltei aquela unidade da Febem. Procurei o meu prontuario e ai entendi por que aquele casal tinha
me devolvido tao rapido. No meu prontuario havia uma observagao segundo a qual o casal me devolveu no
dia seguinte porque eu era uma crianga totalmente apética, que ndo falava nada, era muito introspectiva,
nao gostava de comer nem de usar o banheiro. Ou seja, segui a risca tudo o que a instrutora da Febem
havia me aconselhado e deu tudo errado.

DA OUTRA VEZ QUE TENTARAM ME ADOTAR, O CARA APARECEU NU NO MEU
QUARTO,TENTANDO ME MOSTRAR O AMOR QUE TINHA PARA ME DAR...

Da outra vez que tentaram me adotar eu tinha dez anos mais ou menos e eu estava na rua em
frente de uma loja quando passou por mim um senhor Ele se aproximou e me disse que se eu quisesse
poderia morar com ele, em uma mansdo no bairro Mangueiras, porque se sentia muito sozinho.
Ingenuamente eu o acompanhei. Ele me disse ainda que era dono de uma rede de lojas de Belo Horizonte.
Se eu fosse um bom menino, ele me daria muitas oportunidades na vida, entre as quais a de trabalhar em
uma de suas lojas quando ficasse adulto. Eu, mais que depressa, pensei: “Esse € 0 pai que eu sempre quis
ter”.

Ao chegarmos a sua casa ele me disse que a empregada ja estava dormindo e me ofereceu um
quarto com uma cama de casal. Fiquei pensando no pai maravilhoso que havia arranjado. Tomei banho, fiz
um lanche e fui deitar Quando ja estava deitado, aquele “pai maravilhoso” que havia encontrado apareceu
no quarto. Consegui vé-lo na penumbra, estava nu e dizia que queria demonstrar o amor que ele tinha para
me dar Eu entrei em estado de desespero, ameacei gritar e ele ficou muito nervoso e me botou na rua.
Quando contei para os meus colegas o que havia acontecido, eles me disseram:

-Vocé tem de ficar mais esperto. Quando alguém chegar para vocé e ficar falando de amor é porque
esta querendo transar

A partir daquele dia, quando ouvia as pessoas falarem de amor comigo, eu sempre achava que era
para transar. Até mesmo de uma irma de caridade que um dia me ofereceu umas balinhas, passou a mao
na minha cabeca e disse que me amava, eu logo pensei que estava com segundas inten¢des. Entéo, eu

sempre fugia.



LICAO N°- 9

NOGAO DE CONVIVENCIA

Bonjour, madame! Bonjour, monsieur! Quem oferece flores fica com as méos perfumadas.

ELA UTILIZAVA OS TALHERES COM GRANDE ELEGANCIA, AO PASSO QUE EU DEVORAVA TUDO
COM AS MAOS...



Por causa do episddio com aquele homem, tive muita desconfianga da francesa no inicio. Ela havia
me convidado para ir a casa dela. Fiquei imaginando quais eram as intengdes dela."Sera que ela vai querer
transar comigo? Sera que vai me botar para fora da casa no dia seguinte? Sera que vai querer me usar
para comprar drogas para ela?” Milhdes de duvidas pairavam sobre a minha cabega. Pensei em chegar 13,
roubar algumas coisas e fugir logo em seguida. Quando cheguei, ela olhou para mim e disse:

-No primeirro dia que eu o vi perrcebi que vocé erra uma crianga diferrente. Eu descobrri que te
amava.

"Puxa vida, la vem ela me falar desse tal de amor”, pensei.

Ela me mostrou o quarto em que eu iria ficar Logo que entrei no quarto fechei a porta com a chave e
fiquei segurando a maganeta. Ficava imaginando que logo, logo ela apareceria nua com a intengédo de
transar comigo. Permaneci torcendo para que nada daquilo acontecesse. Fiquei quase meia hora em pé
atras da porta. Passado algum tempo, ela veio, bateu na porta e me perguntou:

-Roberto, ja tomou banho?

-N&o, senhora, ainda estou fedendo.

Abri a porta assustado, ela percebeu isso e me disse:

-Calma, eu s6 querro que vocé faga um lanche comigo e que se sente a mesa do jantarr

Desci meio arrasado e quando cheguei a sala de jantar vi uma mesa farta, com biscoitos, paes,
bolos, sucos. Era tanta coisa; eu jamais havia visto aquela fartura em toda a minha vida. Eu, que pensava
que teria de pagar aquele lanche, fui logo dizendo: — Eu n&o tenho dinheiro, n&o, viu, minha senhora?

Ela disse:

-Vocé nao tem de pagarr nada, n&o. E de grraca, vocé é meu convidado.

Havia uma variedade de copos e tagas sobre a mesa. Perguntei a ela por que havia tantos copos
naquela mesa. Ela me disse que cada copo tinha uma utilidade. Havia copos proprios para suco, outros
para licor; outros para champanhe, outros para agua, e assim por diante. Com a minha ironia, perguntei

-Se eu tomar agua no copo errado eu morro?

-N&do. Mas eu s6 querria lhe mostrarr que existem bebidas que devem serr tomadas em copos
cerrtos.

Como eu era muito curioso — e essa caracteristica foi que me salvou, conforme me dizia Margherit,
a francesa —, fui logo perguntando qual era o copo certo para tomar guarana. Ela me indicou o copo ideal
para o refrigerante. Enquanto bebia guarana, devorava sem nenhuma ceriménia todos aqueles biscoitos.
Ela, muito educadamente, comia com calma a pouca quantidade de biscoitos que havia no prato dela.
Utilizava os talheres com grande elegancia ao passo que eu devorava tudo com as maos. Enquanto comia
lembrei-me de uma histéria infantii em que uma bruxa dava comida para as criangas para que elas
engordassem. As criangas ficavam presas, s6 comendo, de vez em quando a velha pedia para eles que
colocassem os dedinhos para fora para ver se tinham engordado o suficiente para mata-los. Quando acabei
de comen estava bem saciado.

Estava muito intrigado com o tratamento que aquela mulher estava me dispensando, e muito
desconfiado. Ndo acreditava que ela estivesse fazendo tudo aquilo sem esperar nada em troca. Para tentar
descobrir qual era o plano dela resolvi fazer um teste da sua paciéncia. Ja havia desenvolvido trés testes

para constatar a paciéncia das pessoas. Assim, eu sabia se um adulto teria ou ndo paciéncia comigo. O



primeiro teste foi dar um arroto sonoro na mesa de jantar Quando fazia isso perto de alguém, eu sempre
levava uns safandes, me xingavam de porco ou de mal-educado. Entdo, quando acabei de comer soltei um

sonoro arroto. Ela continuou comendo sem dizer nada. Pensei: “N&o é possivel. Ela s6 pode ser surda”.

O segundo teste consistia em soltar um pum. Na primeira oportunidade soltei um. Ela continuou
comendo, sem me dizer nada. De nada ela se queixou e também ndo demonstrou sentir nenhum
constrangimento.

Eu ndo entreguei os pontos e pensei: “Se eu falar mal de um adulto, corro o risco de ser até
espancado”. Assim, resolvi continuar aplicando os testes de paciéncia naquela mulher Virei para ela e lhe
disse:

-Nao me leve a mal, ndo, mas a senhora parece retardada, uma mongoldide, com essa sua lingua
presa.

-Desculpe-me se |lhe parreco excepcional. E que eu falarr uma lingua diferrente. Eu falo francés e
onde eu morro todas as pessoas falam assim como eu. — Assim ela me respondeu, pacientemente.

-Ah! essa tal lingua francesa nao existe, ndo, dona! Eu falo uma lingua diferente, o “aria-arié”.

-Mas que lingua é essa? — quis ela saber

-E a lingua dos meninos de rua — respondi.

-Que mterressante! Vocé pode me ensinarr essa lingua?

Quando ela me pediu isso, quase me engasguei, pois foi a primeira vez que um adulto me pediu
que lhe ensinasse alguma coisa. Normalmente me diziam que eu s6 falava bobagem, e diante de mim
estava uma mulher que queria que eu lhe ensinasse uma lingua de meninos de rua.

-Me ensina sua lingua que eu Ihe ensino o frrancés — propods ela.

-Entéo se prepare que eu vou falar pra vocé, mas vocé nao vai entender — topei como se fosse um
desafio.

-Essa lingua era falada da seguinte maneira: nés faziamos a diviséo silabica e truncavamos a silaba
tbnica colocando uma variante aria-arié, o que provocava uma grande confusédo nas pessoas.

Por exemplo, se eu dissesse a frase: "Vou falar um negécio e vocé nao vai entender” na lingua do
aria-arié, ficaria assim: "Erieu vouriou falaria um negoriécio e vocerié nao vairiai entenderié. Erieu estoriou
falariando a liringua dos menirinos de ruriua”.

Ela ficou me olhando pasmada e disse:

-Roberto, ndo entendi nada — disse ela com um ar de quem estava confusa e ao mesmo tempo
bastante curiosa.

-Entéo vou falar devagarzinho. — E repeti lentamente:

-Erieu vouriou falaria um negoriécio e a senhoriora ndo vairiai entenderié.

Nesse momento ela me disse com euforia:

-Roberto, eu entendi! Vocé ndo sabe ler nem escrever; mas consegue falar a palavra, faz uma
divisdo silabica, trunca a silaba ténica e coloca a variante aria-arié.

Ela ndo s6 havia entendido como ja demonstrara ter compreendido todo o processo de constru¢cao
daquela lingua maluca que tanto me divertia quando travava os meus didlogos com os meus colegas de
rua. Mas dessa vez fui eu quem nao havia entendido nada da explicagdo que ela havia me dado, e eu lhe
disse com deboche:



-E isso mesmo, faco com Variant, com Opala, com Brasilia...

-Fantastico, Roberto! Vocé me ensina essa sua lingua que eu lhe ensino francés.

-Ah, dona, francés nao existe!

-N&ao existe? Entao vou fazerr uma brrincadeirra fantastica com vocé. O que vocé quiserr saber na
minha lingua, vocé deve me perguntarr quest-ce que cest, que querr dizerr em frrancés:“o que ¢é isso"?Vocé
deve apontar alguma coisa e me perguntar qu'est-ce que cest?

Eu apontei para uma flor que estava no vaso sobre a mesa e perguntei:

-Quest-ce que cest?

-Une fleur— ela me respondeu.

Apontei a janela e perguntei

-Quest-ce que cest?

-Une fenétre.

Eu estava muito desconfiado de que aquela dona estava inventando aquela lingua, mas continuei a
brincadeira, pois estava achando muito divertida. Apontei para minha camisa e perguntei:

-Qu'est-ce que cest?

-Une chemise — respondia ela.

Depois, para as calgas.

-Une pantalone.

-Quest-ce que cest?

-Cest un choisir (é um sapato).

Entdo, pensei ardilosamente em pega-la apontando para os mesmos objetos que ja havia indicado,
dessa vez perguntando rapidamente:

-Quest-ce que cest? Quest-ce que cest?...

Ela me respondia tao rapido quanto eu perguntava:

-Une chemise, une fenétre...

Comecei a acreditar que a tal lingua francesa existia, pois ela repetia tudo igualzinho, de maneira
idéntica como falara da primeira vez. Assim comecei a aprender com ela o francés e ela comecgou a
aprender comigo o aria-arié. E ela falava a complicada lingua do aria-arié com sotaque francés:

-Robertorrié eu gostarriarria de falarrarria com vocerrié.

E eu dizia:

-Oui, madame! Un moment s’il vous plait (um momento, por favor). Acertei?

-Oui, trés bien! (muito bem!)

O mais interessante é que em vez de ficar uma semana com ela fui ficando duas, trés, quatro
semanas... A cada hora ela me ensinava uma coisa diferente, e quando eu errava nao era admoestado. Na
velha escola eu tinha grande pavor de errar. Todas as vezes que eu errava ficava de castigo. Com
Margherit era diferente, pois quando eu errava ela ria muito, de maneira descontraida, e me contava dos

seus erros quando estava aprendendo a falar o portugués.



A UNICA VEZ QUE EU VI UM NEGRO SER CHAMADO DE BONITO FOI NA PORTA DA IGREJA,
E ELE USAVA UM TERNO DE LINHO E GRAVATA-BORBOLETA...

Quando cheguei a casa dela pela primeira vez fiz uma relagdo de coisas que iria roubar quando ela
me mandasse embora, ou seja, ja fui para la sustentando a idéia de que seria expulso. Ela ndo me
suportaria por muito tempo, imaginava eu. Ai eu pensava: "Quando eu sair da casa dessa mulher vou levar
o aparelho de televisédo, o aparelho de som, as joias”. O tempo passou, e eu, que havia percebido o quanto
ela era boa para comigo, desisti de roubar e passei a pensar de maneira um pouco diferente: "Ah! vou levar
somente o televisor e 0 aparelho de som!” No dia seguinte, ja havia desistido de roubar mais algum objeto,
e pensei: "Vou roubar apenas o televisor da coitada". A medida que o tempo passava, eu desistia aos
poucos de roubar as coisas dela. Chegou, finalmente, um momento em que desisti de roubar qualquer coisa
de 14, porque ela havia sido muito boa comigo. Por fim, comecei a temer que alguém entrasse naquela casa
e roubasse alguma coisa, pois eu poderia ser recriminado por isso, tamanho era meu sentimento de culpa.
Entao passei a vigiar todos os que iam la. Até da faxineira eu ficava desconfiado, e nao tirava o olho dela,
era uma senhora que fazia a limpeza na casa de Margherit alguns dias da semana. Nos dias em que ela
aparecia eu ficava de prontiddo para segui-la, observando-a continuamente. Até que ela resolveu me
perguntar:

-Menino, o que vocé esta olhando tanto? Ta achando que eu quero roubar alguma coisa? Pelo que

eu saiba quem vem da rua é voceé.

No terceiro més, Margherit me proporcionou a afirmagéo do que poderia ser um ser civilizado. Eu ja
nao usava mais aqueles trapos com o0s quais estava acostumado quando vivia na rua, embora ainda
adorasse andar descalgo. Ganhei de presente um terninho de linho azul-celeste e gra- vata-borboleta. Eu
havia contado para ela que quando era pequeno a Unica vez que eu tinha visto um menino negro com um
terno de linho foi na porta da Igreja da Boa Viagem, onde houve um casamento. A noiva desceu, e com ela
estava um menino que tinha mais ou menos a minha idade. Era negro, usava um terno muito bonito,
gravata-borboleta, e segurava as aliangas.Todos exclamavam: "Que lindo!” Entdo, para mim, naquela
época, eu achava que para ser um menino bonito teria de usar um terno de linho e gravata-borboleta, como
aquele menino da igreja. Margherit, que registrou essa histéria, me deu um terninho de linho que eu
adorava. Eu usava aquele terno constantemente, e as vezes me recusava a tira-lo.

Aquilo teve um efeito muito grande em mim. Eu andava pelas ruas com o meu terno azul-celeste ao
lado daquela bela mulher, alta e loura. As pessoas me viam e diziam:

-Mas que menino bonito! E seu filho?

Eu pensava: “O Yakult esta funcionando; demorou, mas esta fazendo efeito”.

E ela dizia, orgulhosa:

-Ele ja esta aprrendendo a falarr frrancés.

Que gracinha! Tao novinho, tao pretinho, e ja fala francés!

Eu, que me sentia tdo orgulhoso, aproveitava a chance para demonstrar o meu talento:

-Oui, madame.je parle frangais, Mais je ne parle pas trés bien.

-Que gracinha!l — As pessoas me elogiavam e me apertavam as bochechas.



Senti que ninguém mais tinha medo ou fugia de mim. Aos poucos minha vida comegou a mudar
Depois de cerca de oito meses na companhia de Margherit, me sentia tao feliz ao lado dela que comecei a
pensar que nao tinha direito a tanta felicidade.Tinha muito medo de que aquela felicidade pudesse ser
interrompida de repente. O temor de que minha felicidade acabasse era tdo grande que comecei a achar
que deveria ir embora daquela casa antes que Margherit me expulsasse. Um dia, disse-lhe com muito
pesar:

N&o sei se a senhora sabe, mas eu gosto de ficar na rua. Aqui estd muito bom, mas acho que vou
embora.

Eu pensei que ela fosse ficar abalada com as minhas palavras e iria insistir que eu ficasse. Assim,
teria a oportunidade de fazer um charme.Tranquilamente, ela me disse:

-Que pena que vocé vai emborra; nds iamos fazerr um piquenique amanha no Parrque Municipal.

-Piquenique no Parque Municipal? — perguntei, muito interessado no assunto.

-Sim, eu estava pensando em comprarr um frrango as- sado e refrigerrantes. E uma pena que vocé
vai emborra!

Mais que depressa encontrei uma solugao:

-Entdo, vamos combinar uma coisa: vamos fazer esse piquenique, e eu deixo para ir depois, no
outro dia.

-Esta o6timo! Vamos fazerr o piquenique amanha.

No dia seguinte, durante o piquenique no Parque Municipal, passou por nés um menino que eu
conhecia da rua. Eu lhe dei um pedago de frango, e ela aceitou aquele menino sem nenhuma restri¢cao,
pedindo que ele nos acompanhasse no lanche. Voltamos para casa, e eu estava tdo feliz, me sentindo
como se fizesse parte de uma familia, acompanhado de uma pessoa adoravel, comendo e bebendo sem ter

de mendigar nada a ninguém. Aquilo me animou a querer ficar por mais tempo naquela casa.

EU ACHAVA QUE FOSSEM ME COLOCAR PARA FORA DO AVIAO PELO FATO DE EU SER UM
MENINO DE RUA...

Depois de cerca de um més comecei a pensar novamente na possibilidade de ela me mandar
embora. Pensava sempre em como poderia enfrentar essa situagdo. A minha nocdo de tempo era tao
abstrata que eu ficava refletindo no quanto a semana que ela queria conviver comigo demorava para passar
N&o me dava conta de que ja convivia com ela por quase um ano. Voltei a falar com ela sobre a minha
intencéo de ir embora. Quando tomei a decisao e fui procura-la, ela me disse:

-Que pena que vocé vai emborra, porrque no prroxi- mo més eu querria levarr vocé a Sao Paulo de
aviao.

Tive um novo entusiasmo, e ela me propbs que féssemos juntos a S&o Paulo e quando voltassemos
para Belo Horizonte eu poderia ir embora, se assim o quisesse.

Assim, fui com ela de aviao para S&o Paulo, Eu achava que em algum momento alguém poderia me
expulsar do avido porque eu era um pivete, De certa forma, eu tinha consciéncia de que as pessoas me
respeitavam por causa de Margherit. Embora eu estivesse ao lado dela, bem-vestido, com o0 meu terno de
linho, eu ainda me sentia como se fosse um pivete. No avido, vi a aeromoga se aproximar com muita

simpatia e me oferecer um sanduiche. Mas num determinado momento eu fiquei angustiado porque



Margherit disse alguma coisa no ouvido dela. Logo imaginei coisas. Certamente ela devia ter contado que
eu era um pivete, e logo, logo todos os que estavam naquele avido ficariam sabendo disso e iriam rir de
mim e me desprezar Pouco depois a aeromoga se aproximou de mim e me perguntou gentilmente:

—Vocé gostaria de conhecer a cabine do piloto?

-Pode? — perguntei com os olhos arregalados, sem disfargar a emogao.

-Sim, claro.

Quando cheguei a cabine e vi o piloto la, muito solicito, me mostrando tudo, me dizendo para que
serviam aqueles botdes, fiquei tdo entusiasmado, que ja ndo ouvia o que o piloto me falava, apenas ouvia
as batidas do meu coragao, A minha alegria n&o tinha limite, e a minha vontade era gritar de emocéao.

Quando aterrissamos, embora estivesse entusiasmado e feliz com aquela viagem emocionante,
ainda tinha uma preocupacao, temendo que algo pudesse me acontecer pelo fato de ser um pivete.
Descemos do avido e quando caminhavamos em diregcao a saida vi uma porta de vidro que se abria e se
fechava sozinha. Préximo a essa porta havia dois policiais. Mais que depressa parei e fiquei perto de
Margherit. Ela, que era muito sensivel, percebeu minha atitude e me perguntou:

-O que aconteceu, Roberto?

-Nada, nao! — respondi.

-Aconteceu alguma coisa. Vocé estava muito alegre e de repente ficou todo sorumbatico.

E que toda vez que passo em um lugar que tem um policial eles me agarram pelo braco e me
colocam para fora confessei.

-Como? Quero ver se isso vai acontecer Experimente. Passe pela porta e veja o que acontece.

-Mas eles vao me prender — insisti.

-Quero ver se isso vai acontecer — disse ela com firmeza.

Entdo caminhei de cabeca baixa em diregdo a porta automatica. A porta se abriu, eu passei e a
porta se fechou. Fiquei parado esperando por Margherit. Os guardas nem se mexeram. Pensei que eles ndo
tivessem me visto e resolvi voltar. A porta se abriu e eu passei por eles, que novamente nem se importaram
comigo. Ela me pegou pelo brago, entrou comigo no banheiro masculino do aeroporto, me colocou em
frente do espelho e me disse, quase chorando:

-Roberto, se olhe no espelho. Antigamente os policiais parravam um menino sujo, maltrapilho.

Agora vocé ja nao é assim. Olhe parra sua carra.Vocé acha que ndo mudou nada?

Ela me disse aquilo com muita emocdo. E eu me toquei que havia mudado muito, sim. Eu ja nao
tinha aqueles cabelos desgrenhados, o nariz escorrendo catarro. Mas ainda insisti:

-Mas eles podem me parar porque sou negro.

-Que nada! Nao tem nada que verr com cor Quem derra eu tivesse essa corr que € a coisa mais
linda que Deus fez. Deus fez o mundo colorrido, fez pessoas brrancas, pessoas prretas, pessoas amarrelas
para colorir o mundo. Nenhuma raga € melhorr do que outra.

-Mas vocé acha que é bom ser preto?

-Ah! quem dera eu tivesse um pouquinho desta sua cor! Deus n&do me deu esse prrivilégio.



Pela primeira vez ouvi uma pessoa branca dizer que queria ter a minha cor Assim, comecei a
pensar que nao era tdo feio como me julgava até entdo. Minha auto-estima estava crescendo, e Margherit
sempre me dizia:

-Como vocé é lindo!

Quando saimos do banheiro — e as pessoas nos olhavam achando estranho aquela mulher sair de
um banheiro masculino - eu ja tinha perdido aquela sensacao de que era um pivete. As palavras e a atitude
dela me fizeram amadurecer bastante. Eu ja ndo me sentia como sendo exclusivamente protegido dela.
Sentia-me como o professor de lingua de meninos de rua, E ela as vezes se apresentava como minha
professora de francés.

A viagem para S&o Paulo foi uma maravilha. Quando voltamos para Belo Horizonte, ja me sentia
como se fosse um francés. Eu ficava imaginando coisas. Imaginava que era um francés que havia sido
raptado na Franga e trazido para o Brasil. Sempre que eu falava com ela em francés, ela me dizia:

-Trés bien.

Muito do que eu falava em portugués ela me corrigia. Por exemplo, eu dizia: "A gente asseste”.
Mais que depressa, ela me corrigia:

-Nao se diz asseste, e sim assiste.

Comecei a achar que a Franga é que era o meu pais, pois acertava mais falando o francés do que o

portugués.



LICAO N°10

NOGAO DE TOLERANCIA

Quando a gente chuta uma pedra, a gente xinga ou sorri —As duas reagdes fazem a grande diferenca entre

0s seres humanos.

ENTAO INUNDEI A CASA DELA, CERTO DE QUE AO CHEGAR ELA ME COLOCARIA PARA FORA E EU
TERIA A CERTEZA DE QUE NINGUEM REALMENTE GOSTAVA DE MIM...



Quando a nossa convivéncia completou um ano, Margherit me soltou uma bomba: o visto de
permanéncia no pais estava vencendo e ela corria o risco de ndo conseguir renova-lo. Assim ela teria de
retornar para a Europa e depois voltaria para continuarmos o que ela chamava de “nosso trabalho”. Aquilo
me soou como uma demissdo. Pensei: “Eu sabia! Ela esta me colocando para fora. Sé que de uma maneira
muito sutil”. Na hora tentei me consolar Pensei até em assaltar as pessoas em francés quando voltasse
para as ruas:

-Lorgent s'il vou plait (o dinheiro, por favor).

As pessoas iriam até fazer questdo de ser assaltadas por mim. Iriam me perguntar se eu queria
cartdes de crédito, taldes de cheque... Mas pensei comigo: “Antes que ela me abandone, vou facilitar as
coisas dando-lhe um bom motivo para ela me expulsar daqui”. Uma noite, ela marcou um encontro com o
vice-cOnsul de Belo Horizonte, que era conhecido dela. Ela agendou um jantar com ele para conversar
sobre a situagéo dela no Brasil. Sua intengéo € que o vice-cénsul pudesse interceder na renovagao do visto.
Eu, que ja estava pessimista com a situacdo, acreditava que quando ela voltasse iria me dizer que néo
havia conseguido renovar o visto e iria me mandar embora.

Para facilitar as coisas, pensei em aprontar alguma coisa que pudesse fazer que ela perdesse a
paciéncia comigo, embora isso jamais tivesse acontecido. Nessa noite em que ela saiu, entrei no banheiro e
tomei banho na banheira. Eu sabia que ela ndo gostava de ver o banheiro molhado e se irritava com isso.
Peguei uma toalha e tapei o ralo da banheira e depois tapei também o ralo do chdo. A banheira inundou e a
agua transbordou e escorreu para fora do banheiro até chegar aos quartos. Eu fiquei vendo televisdo na
sala e via a agua descendo pelas escadas. Pensava no momento em que ela voltasse. Quando ela visse a
casa inundada, iria me agarrar pelo pescog¢o, como tantas pessoas ja haviam feito comigo, iria me bater no
rosto e me dar safandes. Depois iria jogar na minha cara que me odiava e me mandaria sumir da casa. Eu
até ensaiava o que iria dizer para ela: “A senhora ndo me ama nada. Na primeira oportunidade ja esta me
colocando para fora”.

Depois iria voltar para a rua com a certeza de que ninguém gostava de mim. A Unica coisa que me
segurava na casa dela era a certeza de que ela sentiria muito a minha falta se eu fosse embora. Eu me
sentia muito ligado a ela, embora ndo soubesse confessar isso com palavras, Falar de amor era para mim
uma coisa muito dificil, muito abstrata, e na minha cabega amor se relacionava a sexo, O maximo que eu
sabia fazer para demonstrar meu afeto por ela era desenhar flores e espalha-las pela casa afora — isso
sempre a fazia chorar Mas aquele dia ela ndo merecia desenhos, e o melhor era esquecer tudo o que eu
tinha vivido ali — tudo era um sonho, e o sonho tinha acabado. Fui para o quarto, botei minhas roupas na
mochila e fiquei deitado na cama, esperando-a chegar. Ficava pensando que ela iria perceber que eu tinha
saido sem roubar nada, e aquilo Ihe provocaria um peso na consciéncia, pois ela havia colocado um menino
honesto para fora da casa. Deitado na cama, me veio uma vontade de chorar. Fiquei com um ndé na
garganta, mas o choro ndo saia. Ao mesmo tempo eu lembrava que quando estava na rua e se, por
qualquer motivo, eu chorasse, meus colegas cairiam na minha pele e me chamariam de fraco. Chorar era
sindénimo de fragilidade. Eu ja ndo conseguia chorar Estava deitado, mordia a fronha do travesseiro por
causa da dor que sentia e me sufocava. Margherit voltou de madrugada, e, ao ouvir os passos dela, eu ja
imaginava como seria a minha morte, como ela me mataria por causa daquela inundacdo. Mas ao mesmo
tempo me deu uma vontade muito grande de correr para ela e pedir-lhe desculpas. Pensei nas situagdes

mais melodramaticas possiveis, como cortar os pulsos, me atirar aos seus pés e dizer que a amava e



estava arrependido de tudo. S6 que meu orgulho foi mais forte e resolvi resistir Tudo o que me segurava
naquela casa era o afeto que tinhamos um pelo outro.
Quando ela abriu a porta e pisou no carpete molhado eu a ouvi perguntar assustada:

-Mon Dieu, quest-ce que ce possé?

Agora nao tinha mais volta, ela iria me colocar para fora, iria me espancar Margherit subiu a escada,
foi seguindo o percurso da agua, e entrou direto em seu quarto. Destapou o ralo da banheira, fechou a
torneira. Creio que deve ter respirado um pouco e contado até mil. Fiquei nesse instante imaginando que
ela deveria estar afiando a faca e iria entrar a qualquer momento no meu quarto e me esfaquear Ela parou
na porta do meu quarto e bateu. Levantei, abri a porta, fiz uma cara de anjo, e disse:

-Oh! madame! vous ovez arrivé!

Ela estava com os bragos para tras, e eu imaginava que segurava uma faca. Eu me afastei, sentei
na cama e voltei aquela mesma postura da Febem, que é olhar para o chao, Eu pensava: “Quem sabe se
olhar para o chao ela fica com pena de mim”. Ela me disse enfaticamente:

-Roberto, olhe nos meus olhos.

-Nao estou a fim de olhar no.

Roberto, vocé ficou quase um ano inteirro com um livrro na cabega para aprrenderr a olharr as
pessoas nos olhos e ja esqueceu como se faz isso?

-Nao estou a fim de olhar para os olhos de ninguém, n&o.

-Desculpe-me se Ihe peco isso, mas eu é que ndo consigo converrsar com as pessoas sem olharr

nos olhos delas.

Entéo resolvi olhar para ela. Quando olhei, seus olhos cheios d’agua, assim como os meus. Ela
carregava aquele olhar sufocado, como o meu. Senti que ela estava sendo cumplice dos meus sentimentos.
Ela sentia a mesma coisa. Ndo era aquela coisa sarcastica da Febem. Ela estava tdo desesperada quanto
eu. Ela me perguntou:

-Vocé esqueceu a torrneirra da banheirra aberrta? Meu quarto ficou todo inundado, minha casa
ficou toda inundada. Vocé esqueceu?

A minha resposta foi curta e seca, mais com a intencao de feri-la.

-N&o, senhora, nado esqueci, ndo. Eu fiz foi de propdsito.

E olhei para o chao, esperando pelo tapa que ela deveria me dar Sé que ela ndo me deu nenhum
tapa no rosto. Ela tirou as maos de tras das costas, me deu um abraco forte, afagou meus cabelos e me
disse, chorando:

-Oh! menino danado! O que é que eu ainda prreciso fazerr parra provar que te amo. Me diga o que

eu prreciso fazerr parra convencé-lo de que eu gosto de vocé?

Eu, que pensei que ia apanhar ser expulso, esperava tudo, menos por aquele gesto. Quando ela me
disse aquilo, senti um né rompendo na minha garganta, e eu, que nao chorava fazia muitos anos, comecei a
chorar primeiro, mordendo os labios, depois, copiosamente. Quando ela viu as lagrimas correndo no meu

rosto, me disse:



-Roberto esta chorrando? Nés sé chorramos quando perrcebemos que somos capazes de amarr
alguém e fazerr que as pessoas gostem da gente também.
-Eu gosto da senhora, mas a senhora vai. embora.

-Non, eu ndo vou emborra porrque consegui renovarr o visto.Vou ficarr mais um tempo no Brrasil.

Ai eu desabei em prantos, mais do que nunca.
-Mas eu molhei a casa toda!

-N&o ligue, ndo. Amanha vocé limpa.

Aquela noite ela me ensinou o0 que vem a ser a Pedagogia do Amor.

Segundo os ensinamentos de Margherit, a Pedagogia do Amor deve ser aplicada a todas as
pessoas, sobretudo aquelas que sdo consideradas as que mais tumultuam, as mais complicadas. As
situagcdes mais problematicas € que devem ser confrontadas com a Pedagogia do Amor pois a proposta
dessa forma de ensinamento é ter sempre um pouco mais de perseveranga, ter sempre um pouco mais de
insisténcia para resolvermos aquilo que denominamos “situacdes problemas”.

Para que a Pedagogia do Amor possa ser colocada em pratica, € fundamental que se tenha um
pouco mais de forga, um pouco mais de foélego, um pouco mais de flexibilidade. Assim sera possivel
constatar que aquelas situagbes que nos parecem mais complicadas e dificeis de ser solucionadas com
certeza nos trardo resultados positivos, na nossa tentativa de modifica-las. Margherit me disse algo
interessante: "Quando Piaget falhar; quando Vigotsky n&o der certo, abrace seu aluno como ser humano, e
tudo vai dar certo”. Ela me disse que depois de ter tentado comigo todas as teses, todas as teorias que ela
tinha assimilado em sua vida académica; depois de ter buscado aplicar tudo isso, e nada do que ela havia
tentado tivesse surtido efeito, percebeu que deveria abrir mao das teorias para me tratar realmente como
ser humano, como alguém que estivesse precisando, sobretudo, de amor Foi nesse instante que ela me
abragou e realmente me conquistou. E aquele velho motivo do nosso primeiro encontro — fazer uma
denuncia internacional de maus-tratos as criangas do Brasil — tinha dado lugar a uma outra coisa: salvar
uma crianga do Brasil, em particular uma pela qual ela havia maternamente se apaixonado, um tal de
Roberto.



LIGAO N°11

NOGAO DE SENSIBILIDADE

As uvas sdo sempre iguais, mas as maos que as colhem e as pessoas que as chupam fazem o sabor

diferente.

SEGUNDO MARGHERIT; AGORA QUE EU HAVIA TERMINADO MEUS ESTUDOS NO BRASIL IRIA COM
ELA PARA A FRANGCA, PARA CHUPAR AS UVAS DA REGIAO DE CHAMPAGNE, QUE ERAM AS MAIS
SABOROSAS DO MUNDO...



Gracas a essa mulher aprendi a ler e a escrever num curto periodo. Em seis meses fui alfabetizado,
primeiro em francés, sua lingua, e depois em portugués. Uma fato interessante ocorreu no dia seguinte,
apos eu ter inundado a casa de Margherit. Ela me deu um grande presente. Eu estava enxugando a casa, e
enquanto fazia o meu trabalho chorava, sentindo um pesar muito grande por minha atitude, quando
Margherit passou por mim e me perguntou:

-Esta muito dificil?

-N&o. Esta muito bom. E o melhor castigo que estou recebendo na vida — respondi.

De tantos castigos que havia recebido na vida, seja na Febem, seja na rua, aquele era o melhor que
havia recebido porque, na verdade, me senti amado, querido, e ndo teria motivo nenhum para voltar para a
rua. Agora sabia que ela gostava realmente de mim. A tarde ela me fez uma surpresa. Chegou com quatro
pessoas que, segundo ela, seriam os meus professores. Meus cabelos se arrepiaram porque eu tinha uma
aversdo muito grande a professores e assistentes sociais. Mas ela me assegurou de que aqueles eram
diferentes, eram grandes profissionais que trabalhariam de acordo com as minhas necessidades e com as
minhas potencialidades. E gracas aqueles professores, com a sistematica coordenacdo de Margherit,
aprendi a ler e escrever num periodo de seis meses.

Ela percebeu aquilo que deveria ter sido notado fazia muito tempo pelos profissionais da Febem, Eu
era uma crianga imperativa: assim, precisava de um atendimento diferenciado. Com sua sensibilidade
agucada, Margherit percebeu isso, o que tornou facil trabalhar comigo. Além do mais, ela jamais acreditou
na existéncia de situagdes sem solugao na vida. Foi por ndo acreditar que eu era uma crianga irrecuperavel
e por sua coragem de enfrentar o desafio de me educar, dando-me amor; carinho, me tratando com
respeito, que pude deixar uma vida marginal a qual estaria fadado.

Um ano depois, num processo de aceleracdo de aprendizado, ja terminava o primario. No ano
seguinte, conclui o equivalente ao primeiro grau. Foi muito interessante a forma como terminei o primeiro
grau. Fiz uma prova de avaliagdo em uma escola e foi diagnosticado que eu tinha condigbes de prosseguir
os estudos no segundo grau. Porém, a legislagéo vigente ndo permitia que um menino de dezesseis anos,
que nao tinha freqlientado a escola convencional, iniciasse os estudos de segundo grau. Dessa maneira, eu
teria de entrar na primeira série de uma escola e seguir todo o processo convencional de estudos. Por mais
que tivesse condicbes de acompanhar o primeiro ano do segundo grau, juntamente com outros alunos em
situacdo dita normal, a legislagdo ndo permitia. Margherit, entdo, conseguiu autorizacdo do Juizado de
Menores para que eu fosse para a Franga e 14 pudesse prosseguir os estudos. Eu teria um prazo de trés
anos para fazer o curso correspondente ao segundo grau no Brasil. Se eu ndo fosse devolvido nesse prazo,
ela seria acusada de sequestro. Eu achava tudo isso uma coisa muito engragada, pois por que alguém iria
querer raptar um menino de rua? No dia que me avisou que nos iriamos para a Franga ela aproximou-se de
mim e me disse com um ar de quem estava se sentindo muito feliz:

-Agora que vocé terminou os seus estudos aqui no Brasil vou leva-lo para a Franga para vocé
chupar as uvas da regido de Champagne.

Segundo ela, as uvas dessa regido eram as mais gostosas do mundo. Fiquei muito excitado com a
noticia de que iria acompanha-la a Francga.

-Que horas que nds vamos? — perguntei, ansioso.

-Calma! Daqui a dois meses. Nos temos de fazer o nosso projeto de viagem. Vocé tem de fazer o

seu projeto de vida — respondeu-me com sua calma caracteristica.



Durante dois meses fizemos o projeto de viagem. Ela disse que valia a pena elaborarmos um bom
plano para que a viagem fosse mais prazerosa. Se nés nao planejassemos corretamente poderiamos correr
o risco de fazer uma viagem fracassada. Mediante as informagdes que ela me passava sobre o pais dela,
eu ia preparando a minha mala. Colocava, retirava, depois colocava novamente as coisas que pretendia
levar para a tal Europa. Fiz e refiz a mala inUmeras vezes. Fui aprendendo a planejar corretamente a
viagem, e ela me auxiliava sempre, descrevendo os locais por onde iriamos passar contando histérias da
Franca, dos seus castelos, das regides ensolaradas e das montanhas nevadas, Até que cheguei a
concluséo de que o grande lance de qualquer viagem é ir com a mala vazia, para que vocé possa ter
espacgo para colocar as coisas boas que encontrar pelo caminho. Cada dia que ela falava das uvas da
Champagne, ressaltando sempre que iriamos chupar as uvas mais saborosas do mundo, ficava imaginando
que as tais uvas da Franga fossem do tamanho de uma laranja. No dia seguinte, quando ela falava um
pouco mais sobre o sabor das uvas, eu imaginava que cada bago de uva fosse do tamanho de um melao.

Enfim, quando embarcamos para a Franga, dois meses depois que ela havia me dado a noticia da
viagem, eu ja imaginava que a uva francesa fosse do tamanho de uma melancia. Porém, ndo fomos
diretamente para a Franga. Primeiro, passamos por Portugat, onde ela teria de se encontrar com uma velha
amiga. Para mim foi uma experiéncia fantastica ter a oportunidade de pisar pela primeira vez na Europa. La
eu fiz muitas amizades. Dessas amizades, me lembro de um menino chamado Hernandez, a quem ensinei
a sambar Ele falava com um sotaque muito diferente, parecia que ndo era portugués, mas era, na verdade,
um portugués auténtico.

Depois fomos para a Espanha. Foi nesse pais que conheci uma senhora que era uma fantastica
contadora de histérias, que me vendeu um belo potinho, que, segundo ela, havia pertencido a Napoleao
Bonaparte. Ela me contou das bravuras de Napoledo e de como havia conseguido adquirir aquele pote.
Fiquei tdo impressionado com a histéria do pote, que perguntei se ela poderia me vendé-lo. Ela perguntou
quanto eu tinha na carteira. Quando lhe falei a cifra que tinha, ela reclamou, mas disse que apesar de ser
pouco o dinheiro que eu carregava ela iria aceitar pois havia se simpatizado comigo. Entreguei-lhe todo o
dinheiro, e quando ela abriu o0 armario para pegar o famoso pote vi que la dentro havia muitos outros potes
iguais ao que ela estava me vendendo, Muito desconfiado, perguntei:

-Espera ai! Por que tantos potes iguais?

-Eu tenho culpa se Napoledo era louco? Eu tenho culpa se aquele homem adorava colecionar
potes? Isto tudo aqui pertencia a ele, e, além de tudo, ainda queria dominar o mundo! — disse ela sem
nenhum constrangimento.

Percebi que, na verdade, era uma histéria que ela estava me contando. Revoltado, pedi o meu
dinheiro de volta, A resposta dela foi interessante:

-O dinheiro nao é possivel Ihe dar de volta. Estou lhe dando o pote de graga porque vocé me pagou

pela histéria que Ihe contei, e por uma histéria contada néo é possivel devolver o dinheiro.

Quando ela me disse aquilo me dei por vencido e me conformei com a perda do dinheiro porque ela
me ensinou uma grande licdo. A forca de convencimento das palavras. Além do mais, encontrei naquela
senhora, que era uma pessoa fantastica, um estimulo muito grande para me tornar um contador de
histérias.

Enfim, um més depois que estdavamos viajando pela Europa chegamos aos famosos vinhedos

localizados no sul da Franga, tdo propagados por Margherit. Reparei que as videiras de |a eram até mais



baixinhas que as do Brasil. E eu, que havia imaginado que fosse encontrar videiras do tamanho de uma
arvore, me senti um pouco sem graca. Ao aproximarmos, percebi que os cachos de uva eram do mesmo
tamanho dos das uvas do Brasil, nada muito diferente. Margherit entdo pegou o bago de uma uva e o
colocou na palma da minha mao e me disse, muito emocionada:

-Roberto, experrimenta! Antes de chuparr a uva ficamos dois meses planejando essa viagem,
depois ficamos um més viajando pela Eurropa parra vocé chuparr as uvas da regido de Champagne.
Experrimenta parra verr se valeu a pena.

Pensei que ao estourar aquela uva na boca iria ouvir talvez a Quinta sinfonia de Beethoven, talvez
os meus cabelos ficassem louros, talvez eu aprendesse a falar alem&o... alguma coisa iria acontecer porque
aquelas uvas deveriam ser realmente extraordinarias. Peguei a uva e a estourei na boca. Nao consegui
conter a cara de decepgao. Lamento informar senhores, mas as uvas francesas tém praticamente o mesmo
gosto das uvas brasileiras. Nao consegui disfarcar e fiz uma cara de decepgdo. Ao perceber a minha
desiluséo, ela perguntou:

-O que foi? Nao gostou?

-E... é muito bom, mas eu ndo vou enganar a senhora, madame. Como a senhora mesmo disse,
nos ficamos dois meses planejando essa viagem e um més viajando pela Europa para eu vir fazer isto aqui:
chupar as uvas da regido de Champagne. Sinceramente, as uvas daqui tém o mesmo gosto das do Brasil. A

viagem foi muito mais agradavel do que o nosso objetivo, que foi o de chupar uvas.

Quando disse isso, ela comegou a chorar me abragou e me disse:

-Aaaah! Agora, Roberto, mon petit, vocé entendeu a esséncia da vida. A esséncia da vida de
qualquerr pessoa nao estd no amanha, no futurro ou em qualquerr objetivo que ela tiverr A esséncia da vida
de qualquerr pessoa esta na viagem, no perrcurrso, na caminhada. Se vocé forr trriste, deprrimido, rancor-
roso na sua viagem, vai serr trriste, deprrimido, rancorroso na chegada. Mas, se vocé forr aiegrre, contente
e procurrar sempre construir verdadeirras amizades na sua caminhada, vai ser aiegrre, feliz, contente, na

chegada. Lembrre-se sempre disto: a melhorr parte de qualquerr viagem € a prroprria viagem.

Aquela mulher extraordinaria me levou para a Franga para me ensinar aquela ligdo que jamais
esquecerei: que nao vale a pena ficar esperando o amanha. O que tivermos de fazer de bom deve ser feito
No nNosso caminho, N0 NOSSO percurso, € hdo no nosso amanha, porque talvez nem cheguemos a ele.
Naquele dia me senti maravilhado com o mundo, com o verde das videiras, com o roxo das uvas, com o sol
sobre nossa cabega, com o louro dos cabelos de Margherit, com a luz doce dos olhos dela. Gragas aquela
mulher fiz 1a o0 meu segundo grau, Vivi trés anos na Franga, particularmente em Marselha, sempre com o
apoio sistematico dela. E aquela cidade me recebeu muito bem, com todo o seu mar fantastico, o porto
maravilhoso e com sua gente de todo mundo. Consegui me adaptar muito bem aquele pais, completamente
diferente do meu, porque ela jamais deixou de me dar apoio e assisténcia, e foi 14 que pude frequiientar uma
escola normal, com amigos normais, africanos, arabes, judeus, e também com histérias tdo interessantes e
fantasticas como a minha. L4 ndo éramos excluidos ou estrangeiros, éramos estudantes. Cidadaos do
mundo! E pelo fato de contar sempre, com muita paixdo, as maravilhosas histérias do folclore brasileiro e
todos se divertirem muito, ganhei o titulo de “Embaixador das Maravilhas”, que era uma homenagem aos

andarilhos da Idade Média que se atreviam a sair pelo mundo levando as noticias e as informagdes, numa



época em que a Europa era dividida em feudos, os caminhos, perigosos, e as histérias e noticias, passadas
oralmente.

Terminei o segundo grau, e, como havia prometido, ela me trouxe de volta ao Brasil.



LIGAO N°12

NOGAO DE FAMILIA

Ninguém nasce do ovo ou do repolho, nem da cegonha. Sempre existiu uma histéria.

QUANDO MINHA MAE SE VIROU,
OS OLHOS DELA ESTAVAM MAREJADOS; ELA ME RECONHECEU,TREZE ANOS DEPOIS..



Quando chegamos aqui, tive uma grande surpresa, porque ela havia me comunicado que tinha
reencontrado a minha familia. Eu ja imaginava que nao tinha familia porque havia perdido todas as
referéncias. Nunca mais havia visto meus pais e irmaos, mas Margherit me disse que eu tinha uma familia e
ela havia localizado o enderego dela. Se eu quisesse, era so6 falar com ela.

Fiquei mais de um més trabalhando com a idéia de ter uma familia, de resgatar a minha histdria, de
retomar o contato com meus pais e irmaos, cujos lagos haviam sido desatados fazia muito tempo. Confesso
que o medo do reencontro me doeu muito. Sentia uma grande angustia por isso. Sera que se lembrariam de
mim? Sera que ficariam felizes em me ver ou me atirariam pedras? De qualquer forma, Margherit, que eu
considerava como uma mae, teria de retornar para a Franga. La era o pais dela, e eu deveria me afastar
dela também. Tomei uma deciséo e, ao fim de um més de angustia e ansiedade, procurei-a e disse:

-Madame, eu quero o endere¢o da minha familia.

-Que bom! — exclamou ela e me passou o endereco.

-Serra melhorr parra vocé... Pelo menos vocé terra algumas respostas que, eu acrredito, vao ajuda-

lo a fecharr algumas lacunas incomprreendidas da sua vida.

Na verdade, eu havia me armado de pedras para o reencontro com meu pai € minha mae. Eram
pedras simbdlicas, porque eu queria agredir a minha familia. Queria dizer que nao precisava deles, que eles
haviam me abandonado no momento em que eu mais precisava, e agora que eu estava bem talvez eles
quisessem que eu voltasse para casa, mas eu nao iria voltar

Eu me armei de pedras e fui procurar minha familia. A viagem de 6nibus até o meu bairro me
pareceu uma eternidade. Ao saltar do 6nibus, pensei em voltar e desistir; mas tinha de esclarecer algumas
coisas. Respirei fundo e resolvi ir até o fim. A medida que eu subia as vielas daquela favela, fui identificando
as pessoas, aqueles lugares, e as pedras que eu tinha levado foram aos poucos caindo pelo caminho. Mas
tinha uma ultima pedra, que era para 0 meu pai e para a minha mae porque eu tinha ainda uma ultima
pergunta:“Por que um pai e uma mae abandonaram um filho tdo bonito, tdo inteligente, tdo interessante
como eu numa escola como aquela chamada Febem?”

Quando me aproximei daquele barraco que reconheci de imediato, fui tomado por um sentimento
muito forte de emogao. Para mim foi uma surpresa muito grande ver uma mulher no tanque, lavando roupa.
E sabia muito bem quem era aquela mulher. Costumo dizer que coracdo de mae € a coisa mais fantastica
do mundo, porque aquela mulher que estava lavando roupa no tanque parou imediatamente de esfregar a
roupa. Eu me lembro disso muito bem, como se fosse hoje. Ela levantou os olhos lentamente para a parede
€ comegou a se virar como se sentisse que alguém a observava. Quando ela se virou € me viu, os olhos
dela ja estavam marejados e por incrivel que parega minha mae me reconheceu, treze anos depois. Meu
coracdo quase saltou pela boca, senti falta de ar, meus olhos encheram-se de lagrimas, minhas pernas
tremeram. Eu tinha seis anos quando sai daquela casa. Agora tinha dezenove anos, e quando cheguei ali
ela ainda me reconhecia. Minha vontade foi de sair correndo, de xingar de falar alguma coisa, mas ela veio
caminhando em minha diregdo com as maos cheias de espuma. Foi muito emocionante vé-la parar na
minha. Eu sempre a via nos meus pensamentos muito grande, bem maior que eu, mas agora estava com o
dobro da altura dela. Antes de me abragar aquela mulher maravilhosa colocou o dedo em riste no meu nariz

e disse:



-Olha, a assistente social da Febem me disse que os meninos (imaginem, ela ainda me chamava de
menino) sé saem de la quando se tornam médicos, advogados ou dentistas. O que foi que vocé virou para
estar aqui agora?

-Mae, eu estou estudando para ser professor— respondi com a voz meio embargada por causa do
nd na garganta, lutando para conter a imensa vontade de chorar

-Ela me abragou e me disse, como se sentisse aliviada de um tormento que Ihe perseguia:

-Gragas a Deus, ainda bem que deu tudo certo. Nao falei, meu filho, que ia ser melhor para vocé,
nao falei que ia valer a pena? Todo mundo me dizia que eu ndo deveria ter feito isso, mas eu tinha uma
coisa dentro de mim que dizia que vocé ia ser alguém na vida! Vocé tinha uma luz que sempre me dizia:

“Esse vai ser alguém na vida!”

Entdo a ultima pedra que tinha na mao caiu no chdo, e naquele instante consegui abraca-la
novamente, e, sem que ela me falasse mais nada, a minha magoa, a minha duvida sumiram como num
passe balsdmico de magica e afeto, e ficou parecendo simplesmente que eu estava voltando para casa
depois de um dia de aula. Descobri que um pai ou uma méae sé abrem mao de um filho por amor a ele.
Meus pais abriram m&o de mim por acreditar naquela instituicdo que, para eles, era uma grande referéncia
no ambito da educacéo, por acreditar nos profissionais que trabalham com aquelas criangas, por acreditar
que aquelas pessoas séo capazes de fazer muito mais do que eles poderiam fazer por mim dentro de casa,
e, se eu 0s matei centenas de vezes por terem me colocado na Febem, eles morreram antes, milhares de
vezes, por terem feito isso.

Consegui trabalhar de maneira muito interessante com a minha familia. Reencontrei meus irmaos,
que sao pessoas fantasticas, simples, mas corretas e éticas, como meus pais, pessoas que trabalham,
batalham cotidianamente. Reencontrei meu pai com a mesma emogao com a qual havia reencontrado a
minha mae. Meu contentamento e emogao eram muito fortes. Eu ja tinha varios sobrinhos, e percebi que eu
tinha realmente uma familia, que eu tinha uma histéria, que eu tinha raizes.

Apesar do reencontro, continuei morando com Margherit, € nos encontravamos sempre — eu, €ela e
minha velha-nova familia. Pouco tempo depois ela teve de retornar para a Europa. Comecei a frequentar a
faculdade e estava certo de que quando completasse vinte e um anos eu voltaria para a Franga de uma

maneira definitiva. La terminaria meus estudos e |a ficaria, no afa de construir uma carreira.



LICAO N° 13

NOGAO DE CONTINUIDADE

Sozinhos nao existimos. Meu pai contou para mim, eu vou contar para os meus filhos e para os meus netos.

S6 assim a gente n&o esquece.

O APOCALIPSE...
MAS O MUNDO DA CERTAS VOLTAS QUE A GENTE NAO IMAGINA.



Quando tinha vinte anos, aquela mulher fantastica sofreu, em Marselha, um aneurisma cerebral e
faleceu. Eu estava iniciando o meu estagio de pedagogia na mesma escola em que fui interno, na prépria
Febem, quando recebi a noticia da morte dela. Na verdade, senti que 0 mundo havia desmoronado debaixo
dos meus pés. Naquele dia havia recebido a noticia de que morrera a pessoa mais iluminada que eu havia
conhecido.

Senti que nao valia a pena continuar a viver. Fui tomado por um sentimento de revolta e achava que
Deus havia sido muito injusto para comigo. Depois de me dar tantas coisas boas, me tirava o que era o meu
maior tesouro. Lembro bem que era agosto, fazia um pouco de frio em Belo Horizonte, e eu estava saindo
do meu trabalho agasalhado, muito triste, com uma vontade muito forte de chorar; espernear; chutar alguma
coisa. Estava parado no ponto do énibus quando se aproximou de mim um menino de mais ou menos nove
anos. Era um daqueles pivetes, malandros, cheiradores de cola, daqueles que as pessoas falam que sao
casos irrecuperaveis. Aquele menino se aproximou de mim e me pediu um trocado. Eu disse que ndo tinha.
Nem mesmo havia olhado para a cara dele para responder Ele me pediu um cigarro, e eu respondi que nao
fumava. Ele me pediu a caneta emprestada, eu enfiei a médo no bolso da camisa, peguei a caneta e a
entreguei para ele. Ele desenhou alguma coisa na mao e me mostrou. Eu disse, sem nenhum interesse ou
qualquer emogao:

-Que bonito!

Mas ele protestou:

-Vocé nem olhou.

Eu voltei a observar o desenho e vi que ele havia feito um gatinho na palma da méo, e ele me disse:

-Vocé sabia que o gato é bonito, mas a pior coisa que tem é quando a gente anda na rua e as
pessoas nem olham para a cara da gente. Até parece que a gente ndo existe!

Entao olhei calmamente o rosto daquele menino e vi um brilho diferente nos olhos dele. Naquele dia
em que recebera a noticia da morte da francesa tive coragem de convidar aquele menino para fazer um
lanche na minha casa. Levei-o com a intengdo de que aquela atitude me aliviasse de um peso na
consciéncia, Eu o levei para casa certo de que ele comeria o lanche e iria embora; na verdade, eu estava
com medo de ficar s6. Naquele dia ele tomou o lanche, me pediu que o deixasse tomar um banho e eu
permiti, Depois, ele pediu que o deixasse dormir. Eu disse:

—Tudo bem, mas amanhéa vocé tem de ir embora.

Na manhéa seguinte ao sair para o trabalho, deixei a porta aberta e pensei:“Ele vai embora, pode ser
até que ele me roube alguma coisa, e eu terei uma boa desculpa para ndo ajudar mais as criangas. Se ele
me levar alguma coisa, talvez até me sinta mais aliviado, e pelo menos ninguém poderia dizer que nunca fiz
nada pelo meu préximo, como Margherit fez por mim”, Mas tive uma surpresa maior quando voltei do
trabalho e vi que aquele menino ainda estava em casa. E foi ele quem me censurou:

—Vocé é louco? Como vocé deixa a porta da casa aberta? Alguém pode tentar entrar aqui e Ihe
roubar. Eu queria ir embora, mas tive de ficar porque vocé deixou a porta aberta. Ainda bem que eu fiquei
para tomar conta da casa.

Como ja era tarde da noite, permiti que ele ficasse para tomar conta da minha casa, com a certeza
de que no dia seguinte ele iria embora. E aquele que seria o dia seguinte se estendeu por uma semana,

duas semanas, trés semanas..,



Nunca me havia passado pela cabeca a idéia de adotar uma crianca. Entao, pensei: “Quem sabe se
eu me tornar uma pessoa chata ele vai embora por conta prépria”. Planejei algumas situagbes, Poderia
chegar do trabalho e dar ordens para ele lavar o chdo e limpar o banheiro. Quando voltasse para casa,
poderia acusa-lo de ter feito alguma coisa errada e poderia aproveitar a oportunidade para manda-lo
embora.

Porém, quando voltava para casa ele havia limpado o banheiro, lavado o chdo e até as cortinas.
Aquele garoto me dava sempre um pouco mais do que eu havia pedido. Por incrivel que parecga, eu, que
queria ajudar aquele menino, é que fui ajudado no periodo mais dificil da minha vida, aquele apés a morte
de Margherit. Ele acabou ocupando o meu tempo com perguntas idiotas, mas t&o sinceras, que chegava a
ser divertido responder a elas.

-Por que vocé nao rasga a conta de luz? — perguntou- me certa vez.

-Rasgar a conta de luz?

-E, seu trouxa. Se vocé rasgar a conta de luz, quem vai provar que vocé gastou o que eles estao
cobrando!?

E eu como sempre, tinha vontade de rir mas ndo o fazia, porque alguns anos atras eu também
achava que se a gente destruisse a prova de um crime ninguém poderia cobrar por ele. E ao mesmo tempo
tentava ensinar-lhe sobretudo o ato fundamental, que difere um ser humano do outro: a possibilidade da
escolha.

-Qual a marca do sabonete vocé quer que eu compre? -perguntava ele quando iamos ao
supermercado.

-Para mim pode ser este aqui, que € mais caro um pouquinho, mas é delicioso! O seu pode ser
unzinho ai qualquer! — provocava eu.

-Por que o seu tem de ser o0 mais cheiroso e o meu, um qualquer? — indignava-se ele.

-Porque eu sei escolher; e vocé insiste em dizer que nao sabe. Pois, enquanto vocé néo souber
escolher; sempre vao escolher para vocé e com certeza vao sempre escolher o pior!

-Entéo, a partir de hoje eu escolho o0 meu sabonete — decretou ele.

-Tudo bem, e isso se aplica também para o xampu, pasta de dente, votagao para prefeito etc.

Trés meses se passaram, € aquele menino continuava em casa. Entdo fui comunicar ao juiz de
menores que um ex-interno da Febem, naquele momento, em situacdo social de abandono, estava na
minha casa, e quis saber qual seria a providéncia que eu deveria tomar Foi uma surpresa maior quando o
juiz me deu a guarda do menino. O juiz alegou que aquele menino tinha um histérico de muitas fugas da
Febem e ndo havia fugido da minha casa em trés meses; entdo propds que eu o adotasse. Foi uma
surpresa, porque sempre me disseram que os processos de adogao eram demorados e estressantes, mas o
juiz justificou que infelizmente no Brasil as pessoas s6 queriam adotar criangas recém-nascidas, e por
causa desse fato as instituicbes estavam repletas de criangas acima de quatro anos e ja consideradas
inadotaveis. E, acima de tudo, as recém-nascidas brancas eram as preferidas, em detrimento das negras.

-Isso Ihe lembra alguma coisa? — perguntou-me o magistrado sarcasticamente.

-Me lembra toda a minha infancia, meritissimo!



Resolvi acatar a sugestéo do juiz, e, naquele mesmo dia, comprei 0 nosso primeiro fogdo. Eu comia
no bandejao da faculdade. Ele fazia o lanche em casa, que eu comprava na padaria. Uma tarde, ele ligou
muito feliz para o meu trabalho, dizendo:

—Tio, o fogdo que vocé comprou ja chegou.Tem seis bocas, a gente roda o botdo e ele acende
sozinho. Olha, eu até comprei uma galinha para fazer o nosso primeiro almogo. Vocé nao quer almogar em
casa?

Fiquei muito feliz e pensei: “Olha s6, o Alexandre s6 tem nove anos e sabe cozinhar Pelo menos, é
uma coisa boa”.

-Tudo bem, Alexandre, na hora do almogo vou para casa comer a galinha.

Quinze minutos depois ele ligou novamente e disse:

-Tio, ja liguei o fogao e botei a panela no fogo. A agua esta fervendo e a galinha esta viva. Sé que
tem o seguinte: eu afogo a galinha viva na agua quente ou tiro as penas dela primeiro?

N&o sabia se ria ou se chorava, e perguntei:

-Alexandre, vocé nao sabe fazer galinha, n&o?

-N&o, o senhor nunca me ensinou — respondeu ele.

Aquela resposta foi como se ele tivesse me dado um tapa no rosto. Como eu poderia exigir coisas
gue eu nunca havia ensinado aquele menino? Entao, disse calmamente:

-Faga o seguinte: amarre a galinha no pé da mesa e va comer na padaria. Quando eu chegar a
noite eu Ihe ensinarei a fazer a galinha. Preste atengao — repeti —, amarre a galinha no pé da mesa e va

comer na padaria.

Com aquele menino, se eu falasse uma vez sé, ele seria capaz de carregar a mesa com a galinha
amarrada para a padaria e depois comer a galinha em algum outro lugar O processo de educagao consistia
em repetir aquilo em que eu acredito, insistentemente, diariamente, até convencé-lo de que aquela era a
melhor forma.

Naquela noite ensinei Alexandre a fazer o nosso primeiro “jantar francés”: um arroz salgado, um
feijdo queimado e comemos a luz de velas. Eu, ele e a galinha. Foi um jantar fantastico, com direito a
guardanapo no colo e vela acesa em cima da mesa. A galinha, ndo tivemos coragem de matar, e ela foi o
nosso primeiro bicho de estimagdo. Nesse processo de ensinar ao meu filho Alexandre alguma coisa,
consegui obter muito sucesso. Hoje ele tem vinte e sete anos, é uma pessoa fantastica, um filho fabuloso,

um excelente jardineiro, e, se Deus quiser uma pessoa que vai ter muitas conquistas na vida.



LIGAO N°14

NOGAO DE “EXTRAORDINARIEDADE”

A diferenga do comum ou ordinario para o extraordinario esta no algo mais denominado “extra”.

A IDEIA ERA CONSTRUIR UM CASTELO,
MAS COMO NO BRASIL E CONSIDERADO MEIO BREGA, CONSTRUIMOS UMA CASA DE TRES
ANDARES, ESTILO COLONIAL, COM PISCINA...



Depois do Alexandre veio o Moisés, um menino que tinha dez anos quando o conheci. Eu
trabalhava na Febem, e me contaram sobre um menino que falava com a lingua presa. Pedi a uma colega
fonoaudidloga que fizesse uma avaliagdo daquela crianga, e a resposta foi bombastica: ele, na verdade,
tinha a lingua presa porque ouvia mal.Tinha um problema de audi¢gdo. Conseguimos um tratamento para
ele, e por incrivel que pareca ele foi fazer a convalescengca na minha casa. E o que seria apenas uma
semana de convivéncia se estendeu por dez anos.

Depois do Moisés veio o irmao dele, chamado Abrado. J4 que eram irmaos, o juiz me perguntou se
eu poderia ficar com ambos, e eles ficaram juntos, morando comigo. Em seguida, veio o Cléber que foi um
caso muito interessante. Na época ele tinha doze anos, usava drogas e ja ndo era meu aluno da Febem.
Ele pertencia a uma outra escola da qual fui diretor Era um caso que batizamos de “sebinho”, porque ele era
uma cola, um sebo que ficava grudado em todo mundo. Possuia uma caréncia a flor da pele. Tinha uma
deficiéncia muito grande na leitura, mas insistia que queria ler corretamente. Entdo o Cléber ficava o dia
inteiro andando com um livro nas maos. Quando a escola fechou, ele foi parar novamente na rua. Quando
voltei para casa, confesso que n&o conseguia dormir; pois ficava imaginando que aquele menino, que havia
sido meu aluno, estava dormindo na rua e poderia estar enfrentando muitos problemas, correndo muitos
riscos.

Muito angustiado,vivia pensando:"Como posso colocara cabega no travesseiro e dormir
tranquilamente fingindo que nao sei da histéria daquele menino”. Levantei-me de madrugada e fui a sua
procura pelas ruas de Belo Horizonte.

Encontrei-o umas trés ou quatro horas depois, drogado, muito sujo, com os cabelos desgrenhados.
Aproximei-me dele e o convidei a ir para minha casa. Ele me disse que n&o iria, pois se sentia bem na rua.
Voltei para casa bastante preocupado com a situagdo daquele garoto, mas ndo me dei por vencido. No dia
seguinte voltei a procura-lo e consegui convencé-lo a ir para minha casa. Mas como ele tinha o problema do
uso de drogas eu ndo me sentia suficientemente preparado para trabalhar com aquela situagéo. Ele ficou
uns trés ou quatro dias comigo e depois voltou para a rua. S6 consegui conquista-lo um dia em que ele
estava totalmente drogado, sentado na linha de trem, e eu me sentei ao seu lado. Ele me disse:

-Me deixa, para mim ndo tem jeito. E melhor eu morrer

-Tudo bem, se vocé n&o se importar eu vou morrer com vocé, pois se eu souber que vocé vai ficar

aqui a minha vida n&o tera mais graga e eu quero morrer junto com vocé - respondi chorando.

Ele olhou para mim e comegou a chorar e rir ao mesmo tempo. Acho que ele percebeu que eu
realmente gostava dele. E acabei levando-o para casa. Hoje o Cléber tem vinte e quatro anos, € uma
pessoa fundamental na minha casa, na propagacao das minhas idéias e conseqliientemente na minha vida.
Entende muito bem de etiqueta francesa e se tornou um gargom muito competente.

Depois do Cléber veio o Nilton, que conheci quando fazia visitas as escolas da Febem pelo interior
de Minas. Ele tinha um problema na fala, ele conversava gaguejando. Era um garoto que possuia um olhar
muito vivo, muito atento. Depois que nés nos conhecemos, ele comegou a frequentar a nossa casa
cotidianamente e era muito comum ele ficar hospedado la nos finais de semana. Quando completou catorze
anos, Nilton foi desligado de uma unidade da Febem. Assim, foi morar em uma republica com outros ex-
alunos da instituigdo, justamente no bairro onde eu morava com os meus filhos. As visitas dele, que eram
mais constantes nos finais de semana, passaram a ser diarias. Por algum motivo, do qual ndo tenho

lembranga, a republica onde Nilton morava teve de ser fechada, e a solugao, para o garoto, era o retorno



para a Febem. Ele me procurou e perguntou-me se poderia ficar na minha casa por um periodo, até
resolver a sua situagdo. Eu concordei e providenciei, naquela pequena quitinete onde moravamos, trés
beliches para comportar toda a turma, que a essa altura estava muito grande para tado pouco espaco.

O nosso apartamento era tdo pequeno que cada um de nés tinha direito a exatamente dois metros
quadrados, nada mais que isso. Mas éramos bastante organizados e o mantinhamos sempre muito bem
limpo e conservado. Porém, sentiamos a necessidade de mudar para um local mais amplo. Surgiu ent&o o
projeto de construirmos a nossa prépria casa. Assim nos veriamos livres do aluguel, € morariamos num
local maior e mais aconchegante. Planejei, desde o inicio, construir uma casa muito bonita, bem grande,
mas né&o tinha certeza se aqueles meninos conseguiriam me acompanhar nesse projeto, ja que todos
ganhavam muito pouco e viviam em situagao precaria de trabalho. Fizemos uma reunido para discutir o
projeto, comegamos a poupar e juntar todas as nossas economias. Comecei entdo a desenhar a casa, e um
dos meninos me fez a seguinte proposta:

-Vocé nos disse que, se tivermos forga de vontade e projeto, nds podemos sempre conseguir 0 que
quisermos. Por que a gente ndo constréi entdo um castelo?

-Acho que castelo esta fora de moda. Nao se usa construir castelo no Brasil — respondi, achando
graca da proposta do garoto, mas ao mesmo tempo eu me sentia feliz pelo interesse dele.

-Mas tem jeito de construir uma casa de trés andares, estilo colonial, com piscina? — insistiu ele.

-Tem, desde que a gente tenha um projeto... e sonho. Nunca se esquecga do sonho.

Essa foi a minha resposta, pois sempre acreditei nisso. Nao avangamos na vida sem projeto, sem
criar uma perspectiva.

E foi com essa resposta que eu vi um brilho fantastico naqueles olhos, como se dentro de cada um
estivesse sendo instalado um vulcéo de possibilidades, que até entdo ninguém se atrevera a despertar

Enfim, fizemos o projeto de construgdo daquele que seria o nosso castelo: uma casa de trés
andares, estilo colonial, com piscina. Escolhemos levanta-la em uma cidade vizinha, pertencente a regiao
metropolitana de Belo Horizonte, chamada Ibirité, que em tupi-guarani significa “terra firme”. Ao iniciarmos a
construgado outros meninos comegaram a se aproximar porque todos tinham interesse em possuir uma casa
de trés andares, com piscina. Assim, apareceu o Vanderlei, depois o Flavio, que foram meus alunos num
outro abrigo que havia sido desativado e por isso também estavam na rua e sem destino, e confesso que
tive medo nessa época, pois 0s dois eram bem maiores que os demais e ja adolescentes

Acostumados com a rua, o Flavio, especialmente, apelidado de “Olhos de Gato”, vivia procurando
briga por qualquer motivo, por mais banal que fosse. Ja se achava independente, ndo gostava de obedecer
as ordens, mas um dia, depois de sofrer um acidente, levou vinte pontos na mao e, como nao tinha para
onde ir veio morar conosco, sendo, é claro, escoltado pelo seu fiel parceiro Vanderlei, e por incrivel que
parega acreditaram na idéia de ter uma casa onde eles teriam um quarto e fariam parte de uma familia.
Depois apareceu um outro garoto também chamado Flavio, encaminhado pelo Juizado de Menores. Este
havia perdido os pais e estava morando em um barraco abandonado juntamente com o irm&o, o Leandro.
Foi uma surpresa quando vi os dois chegando a nossa casa, porque a assistente social me havia falado
somente do Flavio, muito desconfiados e com sérios problemas de uso de drogas e alcoolismo.

Depois dos dois irmaos, vieram Marco Tulio, o inquieto, Washington e Josafa (irmé&os), Advaldo,
Fernando e Gilson (irmaos) e Florisvaldo, que foi um filho muito querido, mas complicado, dono de um

sorriso muito bonito e com sérios problemas de aprendizado. Ele ndo chegou a ficar muito tempo conosco.



Acabou voltando para as ruas inumeras vezes, sempre a procura de alguma coisa que nem ele mesmo
sabia o0 que era, até que finalmente, de uma maneira estupida, encontrou um daqueles seres humanos da
idade das trevas que deu cabo da sua curta, mas intensa vida.

Todos ajudaram a construir a casa. Com muita luta e esforgo, a casa ficou pronta apoés trés anos.
Como nés nao tinhamos dinheiro suficiente, por um momento chegamos a catar pape! nas ruas e nas
empresas para vender Fizemos uma campanha organizada, e chegamos a juntar trinta e oito toneladas de
jornais e revistas. Depois fizemos reciclagem de latinhas de cerveja e refrigerante. Por incrivel que parega,
com todo esse esforgo conseguimos construir a nossa tdo almejada casa. E daquele minusculo espaco que
ocupavamos anteriormente, onde cada um tinha direito a exatamente dois metros quadrados, tornamo-nos
proprietarios de uma mansao: a casa que nds construimos, que nds projetamos desde o inicio. E ainda me
lembro do dia em que nos reunimos para desenha-la € um dos meninos me propds a construgdo de um
castelo.

A nossa casa € muito grande, como ja disse. Tem trés andares, estilo colonial, e piscina. Temos até
um cachorro que nos espera abanando o rabinho. Tudo foi feito com muito sofrimento, mas com muito
amor. Havia muita dignidade nas maos cheias de calos, os olhos dos meninos brilhavam. A luta foi intensa,
mas nunca pensamos em desistir As vezes nosso lanche ndo era muito bom e comiamos apenas pao com
manteiga. Outras vezes comiamos pao puro € uma banana.Tomavamos agua quente porque nao tinhamos
geladeira. Mas quando a casa ficou pronta e entramos nela tivemos uma sensagdo maravilhosa, porque
estava ali a realizagdo de um grande sonho, onde cada um dos meninos tinha um quarto. Foi nesse
momento que sentimos o quanto nosso esforgo tinha valido a pena.

Um dos garotos, o Cléber me disse ao pisar na casa:

-Olha, essa casa é tao grande que eu tenho até medo de ficar sozinho no quarto. Vamos fazer uma
coisa para que a gente nao fique s6 na vida? Cada um de nds deve ter o direito de convidar mais um
menino para morar aqui Conosco.

Espantado com tal proposta, reagi de imediato:

-Epa! Calma Ia! Que negdcio é esse?

-Deixa-me explicar Cada um de nds tem o direito de convidar um menino para morar aqui. S6 que
esse menino nao vai poder ficar o resto da vida aqui, ndo, porque esta casa nés construimos com muito
sacrificio e s6 nds é que temos nocgao das dificuldades que enfrentamos. S6 nés é que pegamos ha massa.
Entdo os outros meninos que virdo morar conosco ficardo um tempo aqui e vamos ensina-los a ser gente de
bem. Quando eles se tornarem gente de bem, vamos colocar na cabega deles a idéia de que eles também
tém o direito de construir uma casa proépria. Pode ser no alto de uma favela ou no alto de uma colina, como
a nossa. Quando a casa deles estiver pronta esses meninos poderdo se mudar Mas a casa sera deles
somente se um dia eles também adotarem outros meninos e fizerem a mesma coisa que a Margherit fez

com o senhor, o senhor fez com a gente e nés fizemos com eles.

Naquele dia meus olhos se encheram de lagrimas e eu chorei que nem gente grande, porque me
lembrei da Margherit. Tive vontade de falar para o Cléber: "Ah! meu pequeno! Agora vocé entendeu a
esséncia da vida!” Porque a esséncia da vida nao esta simplesmente no conquistar mas no partilhar o que
se tem. Gracgas ao Cléber fundamos o que seria, na nossa casa, uma irmandade. Nés acreditamos nas
mesmas coisas. Acreditamos em Deus, sobre todas as coisas. Acreditamos na capacidade que todo ser

humano tem de transformar a propria histéria porque nao existem pessoas irrecuperaveis ou que sao



eternamente problemas. Existem, sim, pessoas que ndo tenham sido amadas, compreendidas ou recebido
oportunidades adequadas na vida. Se nés amarmos adequadamente as pessoas, se compreendermos mais
as pessoas e lhes garantirmos melhores oportunidades de vida, elas poderdo nos surpreender de uma
maneira muito positiva.

Outra coisa que aprendi e passei para os meus filhos é que cada um de nés traz a rédea de seu
préprio destino. N6s ndo podemos culpar ninguém por nossa tristeza, por nossas magoas e angustias,
porque o destino de nossa vida esta realmente em nossas maos. Nés é que conduzimos nosso destino. Se
ndo estivermos nos sentindo bem em algum lugar; temos direito de fugir cento e trinta e duas vezes, se
necessario. Nés temos de procurar a nossa felicidade. Entdo, a rédea do destino estda em nossas maos.
Nbés somos 0s Unicos responsaveis pelos nossos atos. E acreditamos sobretudo que a oportunidade de
crescimento de cada ser humano deve ser regrada abundantemente com essas pogdes magicas que,
acreditem vocés, realmente funcionam, porque elas extrapolam o simples, o convencional, o ordinario. E
transformam tudo o que tocam em extraordinario, bastando simplesmente um extra de solidariedade e

afeto, que hoje chamamos de amor.



LICAO N°- 15

NOGAO DE MAGNANIMIDADE

Cada um da o que tem de melhor.

E MANDARAM PARA ELA UMA BANDEJA CHEIA DE FEZES...



E como contador de histérias ndo poderia terminar este livro sem uma das minhas preferidas, que,

acredito, sintetize bem tudo o que disse:

Certa vez, numa biblioteca, li a biografia de uma mulher brasileira extraordinaria, chamada Dona
Beja. Para quem nao sabe, Dona Beja foi uma cortesad de Araxa. Ela recebia os homens na sua chacara e
percebeu que 14 ndo existia um movimento muito grande. Entdo ela comegou a pensar no que poderia fazer
para atrair mais homens para a chacara. Ela se reuniu com as mocas que la trabalhavam e |hes disse:
"Quando chegar um homem aqui, vocés ndo podem ficar fazendo hora. Vocés tém de fazer o que sabem de
melhor no primeiro instante. Se vocés fizerem bem feito, os homens vao ficar tdo impressionados que vao
querer voltar sempre".

Eu ndo sei o que as mogas que trabalhavam no bordel faziam com os rapazes, mas, seja la o que
for elas faziam bem feito, porque aqueles homens ficavam impressionados e voltavam sempre. Havia
damas que valiam ouro, simplesmente para dar prazer por uma noite apenas. Essa pratica da Dona Beja
comegou a causar magoa, despeito, muita inveja, e até provocar brigas entre as pessoas da cidade. Mas a
maior briga foi provocada pelas virgens de Araxa. Contam que as virgens, com o intuito de humilhar Dona
Beja, pegaram uma bandeja de prata, defecaram nela e a enviaram como se fosse um presente para a
cortesa. Quando Dona Beja recebeu o humilhante presente, ndo se abalou. A atitude dela foi sensata e
inteligente: ela simplesmente jogou as fezes, lavou a bandeja, foi até o jardim, colheu as rosas mais belas

que encontrou e colocou-as na mesma bandeja e mandou devolver para as virgens, com um bilhete:

"Cada um da o que tem de melhor”



Abrado, Moisés, Alexandre e Roberto Carlos.
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